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LES  NUITS  DE  TURQUIE 


LES  NUITS  DE  TURQUIE 


Consoîe-Jïioi  ce  soir,  je  me  meurs  d'espérance. 
Alfred  de  Musset. 


Nous  étions  des  enfants  exilés  depuis  deux 
mois  sur  une  rive  du  Bosphore,  et  que  pénétrait 
de  tristesse  la  beauté  étrangère. 

Avec  l'injustice  des  imaginations  fidèles,  nous 
dédaignions  tous  les  attraits  d'un  séjour  nouveau 
et  d'une  organisation  récente.  Ah  !  pourquoi  nous 
avait-on  éloignés  cette  année  des  douceurs  fami- 
lières d'un  lac  en  Savoie!  Les  jeux  du  matin, 
dans  les  jardins  du  coteau  aride  qui  regardait 
l'Asie,  nous  semblaient  sans  précision  et  sans 
valeur;  les  longs  après-midi  sur  les  divans  des 
vastes  salles  aux  volets  clos  nous  rappelaient  les 
siestes  de  la  convalescence;  et,  le  soir,  le  quai 
du  beau  village  turc  où  les  dames  Grecques,  — 


coquettes,  riantes,  bavardes,  —  se  promenaient, 
coiffées  d'une  écharpe  soyeuse,  nous  donnait  le 
sentiment  d'une  flânerie  mélancolique  et  sans 
but,  d'un  préparatif  de  départ;  tant  les  enfants 
ne  prêtent  aucune  stabilité  aux  endroits  oii  leur 
cœur  est  sans  habitudes  heureuses. 

Chaque  jour,  avant  le  dîner,  nous  allions 
jusqu'au  village  de  Bébek.  Debout  sur  les  dalles 
de  pierre  cjue  le  soleil  couchant  transformait  en 
pavés  d'or,  nous  regardions  la  place  de  l'eau  où 
les  calques,  entraînés  par  les  tourbillons  du 
fleuve,  oscillent  désordonnément,  tandis  que  les 
rameurs  ont  recours  aux  cordages  qu'on  leur 
jette  du  rivage  pour  les  aider  à  franchir  le  bouil- 
lonnant courant. 

Cette  quotidienne  minute  de  danger,  ces  voix 
rauques,  pressées,  véhémentes,  la  coloration  des 
costumes  éclatants  et  misérables,  —  enfin  les 
efforts  de  l'embarcation,  soulevée  comme  une 
flèche  sur  l'eau  violente,  —  nous  causaient  le 
seul  plaisir  que  pouvait  nous  donner  cet  été  plein 
de  regrets. 

Et  puis  nous  revenions  par  la  rue  obscure  et 
défoncée  où  le  marchand  turc  promenait  sa 
hotte  de  raisins,  débordante  de  grappes  opulentes 


aux    grains    verts    et   roses  :   bosquet   touffu   au 
milieu  duquel  brûlait  une  bougie  de  cire  jaune. 

Nous  rentrions  par  la  terrasse  dans  la  maison 
de  marbre,  où,  sous  les  hautes  voûtes  dénudées, 
les  pas  et  les  voix  précipitaient  des  sonorités 
confuses. 

La  peur  des  scorpions  et  des  chauves-souris, 
la  peur  du  soir,  nous  rendait  graves,  à  cette  heure 
où  les  enfants  silencieux  sont  seuls,  penchés  sur 
l'angoisse  de  leur  cœur,  et  s'étonnent  de  l'insou- 
ciance avec  laquelle  les  grandes  personnes  frô- 
lent distraitement  les  divinités  de  la  nuit. 

Le  cœur  dilué  de  mélancolie,  nous  nous  cou- 
chions. On  était  au  mois  de  juillet.  La  chaleur, 
au  dehors  comme  dans  les  chambres,  répandait 
un  lent  étouffement.  Par  les  fenêtres,  qu'on  lais- 
sait ouvertes  de  toutes  parts,  le  parfum  et  la 
rêverie  des  arbres,  éveillés  sous  la  coupole  des 
cieux  d'albâtre,  venaient  jusqu'aux  moustiquaires 
des  lits. 

Beaux  arbres  témoins  de  la  nuit,  intrigués 
par  la  pensive  clarté  de  l'espace,  le  cyprès,  le 
figuier,  l'aloès,  le  sycomore  —  les  uns  étroits  et 
hauts,  les  autres  ouverts  comme  une  aile  — 
élançaient  vers  la  lune  éblouissante  leur  rivalité 
contemplative  et  résignée. 


Souvent,  rompant  le  silence,  un  coup  de 
canon  éclatait  au  loin,  annonçant  un  incendie, 
et  la  colline  ainsi  désignée  s'embrasait. 

Sur  la  terrasse,  devant  les  fenêtres,  passait, 
repassait  le  veilleur  de  nuit  :  homme  trapu, 
basané,  vêtu  de  jaune,  de  rouge,  de  vert,  bariolé 
comme  un  divan  de  sérail.  Les  pistolets  et  les 
poudres,  enfermés  dans  leur  étui  de  bois,  le 
cuirassaient  d'une  gaine  rustique,  semblable  par 
ses  fûts  minces  et  inégaux  à  la  flûte  dont  Pan 
joue  dans  le  bocage  avec  les  satyres. 

Nous  écoutions  les  pas  paisibles  du  serviteur 
taciturne  heurter  les  dalles,  tandis  que  toute  la 
nuit,  lentement,  sans  eau,  sans  secours,  le  feu 
tenace  et  palpitant  détruisait  à  l'horizon  un 
village,  puis  un  autre  village,  —  pastilles  ardentes 
que  semblait  allumer  la  perfide  étincelle  des 
cieux  d'Orient. 

—  O  veilleur  de  nuit,  guerrier  enfantin, 
barbare,  sombre  et  sournois,  frère  des  voleurs; 
toi  qui,  dans  le  jour,  traînais  sur  le  bord  des 
cuisines  avec  les  servantes  arméniennes  et  les 
chats  d'Angora;  qui  ne  devenais  terrible  que  le 
soir;  buveur  de  rakhi;  toi  dont  j'entendais  les  pas 
lourds,  ennuyés,  marteler  la  terrasse  de  marbre, 
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et  qui,  innocent,  souriais  au  brigand  ton  cama- 
rade, lorsqu'assis  sur  le  rebord  du  puits,  tu 
fumais  avec  lui  le  tabac  roux  et  poivré,  ô  veilleur 
de  nuit,  ne  t'inquiète  pas  du  rôdeur,  du  bandit, 
du  mendiant  fatigué  que  tout  ton  attirail  n'effraie 
point.  Ne  chasse  pas  les  tristes  chiens  lunatiques. 
Mais,  ô  veilleur,  garde-nous  des  doux  effluves 
de  minuit,  du  croissant  de  la  lune  qui,  par  la 
fenêtre,  pénètre  le  cœur  comme  un  cimeterre  de 
coupant  cristal;  garde-nous  du  parfum  des  cy- 
près et  du  basilic  qui  flotte  comme  un  secret 
appel  de  la  rive  d'Europe  à  la  rive  d'Asie.  Garde- 
nous,  pauvre  homme  armé,  de  ce  vide  vertigi- 
neux qui,  dans  les  nuits  de  Turquie,  règne  entre 
l'eau  miroitante  et  les  cieux  exaltés  :  fascination 
mortelle,  abîme  de  la  nature  que  l'homme  comble 
avec  le  cri,  avec  les  cris  de  ses  désirs  ! 
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LES  PETITES  FILLES  GRECQUES 


Les  petites  Filles  grecques 

Je  pense  aux  petites  filles  qui  dansaient  des 
rondes  dans  les  jardins  de  Turquie,  —  petites 
filles  grecques  aux  visages  limpides  et  ambrés, 
qui  semblaient  arrondis  par  un  délicat  potier  : 
Euphrosine,  Aspasie,  Cassandre,  Espérance... 

Quand  le  matin  luisait  sur  les  feuilles  gom- 
meuses  du  figuier,  vous  jouiez  au  croquet  et  lisiez 
l'Iliade,  et  les  plus  petites  d'entre  vous  ramas- 
saient dans  le  sable,  à  l'ombre  du  pin  aromatique, 
des  pignoles,  —  minces  amandes  blanches  et 
résineuses. 

Fières  de  votre  sang  précieux  et  enivrées  des 
parfums  de  l'Asie,  vous  avez  souhaité  d'innom- 
brables voluptés.  Je  me  souviens  de  vos  rêveries, 
de  vos  mélancolies,  quand  assises  sur  le  petit 
mur  d'où  l'on  voyait  le  Bosphore  et  les  vergers 
de  Beylerbey,  vous  mangiez  à  quatre  heures  des 
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confitures  de  roses,  de  bergamotes,  et  buviez  le 
verre  d'eau  glacée  qui  dans  les  journées  de  juillet 
recrée  éternellement  la  soif  et  l'apaisement. 

Vous  rêviez  d'Achille,  du  berger  Paris  et  des 
sultans  de  Bagdad,  que  des  gravures,  dans  vos 
maisons,  vous  représentaient  beaux  comme 
Barbe-Bleue,  assis  sur  des  sophas  de  soie  orangée, 
tandis  que  derrière  eux,  on  voyait,  par  la  fenêtre 
en  losange  de  l'estampe,  un  cyprès  jeter  sur  le 
ciel  foncé  son  minaret  de  verdure. 

Vous  étiez  violentes,  orgueilleuses,  jalouses. 
Je  me  rappelle  vos  disputes  et  vos  cris,  pareils 
à  ceux  des  chats  d'Angora  qu'on  entendait  dans 
les  nuits  d'orage  se  quereller  et  se  rouler  sur 
les  plates-bandes  de  jasmins.  Parfois,  dans  ces 
jardins  où  la  chaleur  faisait  grésiller  les  pistaches, 
l'une  de  vous,  assise  sagement  sur  un  pliant  de 
toile  et  dévidant  un  écheveau  de  soie,  —  ignorante 
mais  chargée  de  tendres  pressentiments,  — 
fredonnait  une  sensible  chanson  de  l'Ile-de- 
France  : 

Laissons  le  lit  et  le  sommeil 

Cette  journée, 
Pour  nous  l'aurore  au  front  vermeil 

Est  déjà  née. 
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Lorsque  le  jour  est  le  plus  gai 
En  ce  gracieux  mois  de  mai, 
Aimons,  mignonne. 

Contentons  notre  ardent  désir, 
En  ce  monde  n'a  de  plaisir 
Qui  ne  s'en  donne... 

Hélas  !  rien  n'est  venu  pour  vous;  les  journées 
passent  et  déçoivent  dans  le  plus  beau  pays  du 
monde.  Le  soleil  et  les  étés  ont  fatigué  vos  doux 
visages;  il  est  un  jour  où  on  ne  peut  plus  espérer, 
où,  debout  sur  la  terrasse  bleuâtre  qu'enivre  le 
miel  épais  des  glycines,  on  n'a  plus  ce  délire  dans 
la  solitude,  ces  bras  ouverts,  tendus  vers  le  ciel 
étoile,  cette  fièvre  orgueilleuse  par  qui,  dans  les 
nuits  chaudes,  les  jeunes  femmes  se  disent, 
enflammées  :  «  Les  dieux  voudraient  avoir  un 
fils  de  mon  sang!  » 

Un  jour  vient  où  les  rêves  et  l'espérance 
traînent  derrière  nous  comme  un  filet  détendu 
qui  suit  le  sillage  de  la  barque  ;  nulle  écaille  d'ar- 
gent ne  se  prend  plus  à  cette  résille  languissante. 
Ah!  ces  jours-là,  qu'il  est  dur  le  voluptueux, 
le  torride  Orient!  Tout  enfant  j'ai  deviné  ses 
cruelles  négligences. 

Je  me  souviens  et  je  songe. 
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C'était  avec  les  petites  filles  grecques^  âgées 
comme  nous  de  huit  ans,  que  nous  jouions  sous 
les  figuiers  de  la  colline,  mais  nous  étions 
curieuses  surtout  des  secrets  de  nos  jeunes  tantes, 
aux  yeux  si  beaux.  Bien  que  toujours  oisives, 
étendues  ou  errantes,  elles  semblaient  pourtant 
animées  d'une  impatiente  et  perpétuelle  ardeur, 
qui  donnait  à  leur  immobilité  même  l'aspect  d'une 
course  rêveuse.  Les  jeunes  gens  qu'elles  aimaient 
et  qui  les  ont  vu  pleurer  ont  su  quelle  fièvre  fou- 
gueuse  consumait  ces  nonchalantes  ! 

Dans  la  franchise  de  notre  extrême  enfance 
nous  les  plaignions  obscurément  d'avoir  vingt 
ans  ;  leurs  délicats  visages  nous  paraissaient  déjà 
ridés,  à  la  manière  de  l'eau  lisse  des  bassins,  qui 
sous  une  tiède  brise  se  fronce  comme  une  gaze 
d'où  l'on  tire  un  fil  de  soie. 

Oui,  je  m'en  souviens,  c'est  bien  une  sorte  de 
pitié  tendre  qui  de  mon  cœur  allait  vers  elles, 
lorsque  je  les  voyais  lire  négligemment  ou  s'éven- 
ter sur  les  divans  des  vérandas  en  bois  ajouré, 
—  dont  quelques-unes  plongeaint  au  ras  de 
l'eau,  comme  des  cages  suspendues  ou  des  bar- 
ques à  l'amarre. 

Ah  !  si  les  perles  fatiguées  puisent  à  nouveau, 
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dans  le  sel  bleu  des  mers  natales,  l'éclat  de  leur 
première  candeur,  pourquoi  les  buées  qui  mon- 
tent du  Bosphore  vers  les  fenêtres  accueillantes 
ne  peuvent-elles  rendre  aux  jeunes  femmes 
orientales  leur  touchante,  leur  indispensable 
beauté  ? 

Ce  grand  souci  de  la  beauté,  —  l'orgueil  et 
la  tristesse  qu'elle  dispense,  —  je  l'ai  pressenti 
et  porté  dans  les  brumes  de  la  conscience  enfan- 
tine, le  jour  où,  serrée  au  fond  d'un  landau 
séculaire,  j'ai  fait  lentement,  par  la  route  caho- 
teuse, le  trajet  qui  va  d'Arnaout-Keuï  a  Constan- 
tinople.  On  nous  conduisait  chez  le  photographe 
Abdullah. 

Comme  un  globe  d'azur  couleur  de  saphir, 
l'atmosphère  éclatante  et  foncée  enveloppait  le 
chemin,  les  jardins,  les  murailles,  et  semblait 
s'insinuer  sous  toutes  les  choses  pour  les  déta- 
cher du  monde,  les  soulever,  et  les  faire  flotter 
dans  l'espace  immense  et  léger. 

Nous  allions  chez  le  photographe.  Autrefois 
c'était  toujours  un  homme  important  et  grave, 
unique  dans  la  région  qu'il  habitait,  et  la 
renommée  de  celui-ci  attirait  les  mères  et  leurs 
enfants.  Pendant  ce  long  trajet,  torride  et  fasti- 
dieux,   du    village    à    la    ville,    je    contemplais 
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riiorizon  opaque,  les  maçonneries  d'un  blanc  de 
camphre  d'où  jaillissaient  les  hauts  cyprès,  les 
cimetières  écumant  de  pierres  blanches,  —  et  je 
vis,  enfin,  Constantinople. 

Je  me  souviens  de  grandes  places  désertes  et 
sans  ombrages  sur  qui  le  destin  semblait  appe- 
santir un  ciel  trop  bleu,  un  aérien  et  inexorable 
incendie.  Les  coupoles  des  mosquées  s'arrondis- 
saient comme  des  îles  arides  au-dessus  des  blancs 
terrains  dévastés. 

Aux  portes  des  bazars,  les  marchands 
empressés  traînaient  des  tapis,  des  meubles,  des 
plats  de  cuivre,  qui  venaient  déferler,  vague 
bigarrée,  aux  pieds  des  voyageurs;  et,  de  place 
en  place,  des  amoncellements  de  fruits  énormes, 
gonflés  d'eau,  formaient  de  fraîches  oasis  pour 
la  soif.  Néanmoins  ces  points  colorés  et  vivants 
n'atténuaient  pas  le  poignant  aspect  de  désert, 
de  sol  écorché  et  mis  à  vif  que  présentait  la  cité 
fameuse.  Mais,  vite  indifférente  à  la  ville  que  je 
traversais,  négligeant  les  trop  molles  et  trop 
fades  sucreries  turques  qu'on  nous  avait  achetées, 
je  savourais  avec  gravité  cette  pensée  délicieuse, 
débordante,  —  que  nous  allions  chez  le  photo- 
graphe. 
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Ainsi  donc,  on  nous  le  prouvait  par  l'appli- 
cation qu'on  avait  mise  à  orner  nos  cheveux  et 
nos  robes,  l'essentiel,  dans  la  vie,  est  ce  visage 
éphémère,  porteur  de  l'âme  et  des  causes,  par 
qui  s'accomplira  la  destinée  !  O  beauté,  terre 
de  Chanaan,  chemin  prophétique  par  où  vont 
s'avancer  les  riches  caravanes  ! 

Certes,  on  nous  faisait  connaître  chaque  jour 
qu'il  est  nécessaire  d'être  sages,  studieux,  obli- 
geants, attentifs  à  obéir.  Mais  nous  avions  bien 
vu  que  si  une  des  petites  filles,  en  jouant,  tombait 
et  se  heurtait  le  nez,  le  regard  maternel  s'impré- 
gnait d'une  détresse  si  soudaine  et  si  vive,  qu'il 
nous  apprenait  aussitôt  par  quel  lien  subtil  la 
beauté  du  visage  communique  avec  la  vie  même, 
puisque  la  crainte  de  voir  la  grâce  de  sa  fille 
altérée  suspend  le  souffle  chez  celle  qui  a  créé. 

Innocentes  images  de  la  beauté  et  de  l'amour, 
qui  pourra  dire  quelle  perfection  vous  atteignez 
dans  le  cœur  d'une  enfant,  lorsque,  par  le  respect 
de  son  visage,  elle  commence  à  connaître  sa 
valeur  mystérieuse  et  son  abondant  devoir! 

Divin  instinct  de  la  prodigalité,  désir  de 
posséder  pour  donner,  sublime  pauvreté  du  riche 
qui,  s'étant  dépouillé  de  tous  ses  biens,  gît  sans 
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recours  aux  pieds  de  celui  qu'il  a  favorisé,  éternel 
sacrifice  de  l'amour  que  toutes  les  femmes  brû- 
lent d'accomplir,  vous  naissez  en  nous  au  moment 
même  où  nous  devinons  que  le  destin  habite  le 
visage  ! 

J'ai  garde  le  souvenir  ineffaçable  de  ces  soirs 
d'été,  pleins  de  promesses  pour  les  enfants  qui 
songent,  où,  penchée  sur  des  livres  romantiques 
ornés  de  rêveuses  gravures,  je  considérais  les 
héroïnes  de  lord  Byron,  de  Lamartine,  de  Hugo, 
de  Musset,  et  leur  demandais  le  secret  de  leur 
empire  sur  les  cœurs  de  génie. 

Visions  ineffables  et  confuses  des  Antilles 
mélancoliques,  où,  sous  un  saule  musqué,  les 
dames  de  1830  se  promènent,  tenant  a  la  main 
le  disque  de  soie  d'un  parasol  a  franges  ;  sultane 
songeuse,  au  front  limpide  sous  un  voile  orné 
de  sequins,  —  caressant  la  longue  mèche  de  vos 
cheveux  lisses,  dépliés  ainsi  qu'un  châle  sur 
votre  épaule  aussi  ronde  qu'un  dos  de  tour- 
terelle; jeune  Espagnole  de  Cadix  qui  mordez 
un  magnolia  et  riez  de  savoir  que  le  coup  de 
talon  de  vos  danses  est  plus  redoutable  aux 
hommes  que  la  fureur  des  chevaux  emportés;  ô 
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vous  toutes,  habitantes  des  livres  jaunis  au  par- 
fum de  santal,  quel  voyage  vous  m'avez  fait  faire 
dans   le  fascinant  avenir! 

Mais  je  ne  veux  point  m'éloigner  des  enfan- 
tins souvenirs  de  cet  été  passé  près  du  Bosphore, 
et  je  songe  à  la  tristesse  que  j'eus  un  jour  de 
fête  aux  Eaux-Douces  d'Asie. 

Sur  une  longue  plaine  au  bord  de  l'onde,  des 
dames  mahométanes,  enfermées  jusqu'aux  yeux 
dans  leur  manteau  de  soie  pourpre,  indigo,  cra- 
moisie, étaient  assises.  Le  soleil  baissait.  Auprès 
d'elles,  sur  des  guéridons  incrustés  de  nacre  bleue 
et  de  corail,  brillaient  de  petites  tasses  en  orfè- 
vrerie barbare  où  séchait  la  poudre  de  café.  Elles 
étaient  là,  calmes,  mélancoliques,  dans  ce  soir 
vide,  dans  un  de  ces  trop  beaux  soirs  qui  aspirent 
le  sang  du  cœur.  Elles  semblaient  un  pensif 
troupeau  humain,  rassemblé  par  une  vague  et 
sublime  espérance,  et  qui  attend  sur  quelque 
embarcadère  du  bonheur... 

Elles  attendaient  ;  des  marchands  turcs 
criaient,  se  disputaient  dans  les  barques  à  demi- 
brisées  où  ils  entassaient  des  jattes  de  sorbets  et 
des  pâtes   de  fruits.   La  tristesse  du  crépuscule 


enveloppait  d'un  manteau  plus  épais,  plus  jaloux, 
plus  secret  encore  que  leurs  mantes  gonflées,  ces 
sultanes  et  ces  esclaves.  Elles  attendaient.  Quelle 
promesse  leur  avait-on  faite  dans  leur  enfance? 
Promesse  de  plaisir,  de  félicité,  de  céleste  départ  ? 
Pressées  au  bord  de  la  rive,  —  passagères  mélan- 
coliques, —  elles  semblaient  attendre  l'appui  de 
tout  ce  qui  passe  et  voyage,  le  flot,  le  nuage, 
le  vent... 

Elles  ont  attendu  toujours,  sur  cette  rive 
enchantée  du  Bosphore  qui  est  une  plage  lan- 
guissante, une  halte  immobile  au  bord  de  l'éter- 
nité heureuse. 

—  Petites  filles  grecques  qui  jouiez  en  Turquie 
dans  des  jardins  de  roses,  et  qui  portiez  des  noms 
précieux,  —  Smaragde,  Eryphile,  Roxane,  Chari- 
clée,  —  vous  aussi  vous  avez  espéré,  et  votre  temps 
est  passé.  Comme  les  colombes  qu'on  ne  voit  pas 
mourir,  enfoncez-vous,  au  chant  des  fontaines, 
dans  les  blancs  cimetières  qui  bordent  la  route 
de  Rouméli-Hassan,  et  qu'embaument  les  cyprès, 
les  serpolets,  le  thym  funèbre,  le  balsamier. 
Qu'elles  résonnent  pour  vous  les  prières  des  basi- 
liques de  Saint-Bacchus  et  de  Sainte-Pasiphaé, 
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qui  mêlent  à  l'appellation  mystique  les  noms  du 
délire! 

Confondez-vous  avec  ce  sable  ardent  qui 
dévore  comme  la  chaux  vive;  ramenez  sur  vos 
visages  le  voile  violet  de  la  mort^  vous  qui 
n'aimiez  que  votre  beauté,  et  qui,  comme  des 
palmiers  sur  les  rives,  avez  attendu  chaque  soir 
que  le  vent  vous  apportât  le  flottant  désir  des 
hommes  ! 
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MÉDITATION  DEVANT  LA  DÉPOUILLE 
DE  THAÏS 

(Un  matin  au  Musée  Guiniet) 


Méditation  devant  la  dépouille 
DE  Thaïs 

[Un  matin  au  Musée  Guimetj 

Entourée  de  palmes  tressées,  fendues  et 
jaunies  par  les  âges,  pressant  entre  ses  mains 
d'antiques  fleurs  semblables  à  un  petit  bouquet 
de  lavande,  Thaïs  la  courtisane  étend  sous  la 
vitrine  du  musée  ses  jambes  sèches,  couleur  de 
bois  de  rose.  Deux  délicates  chaussures  d'argent 
mou  restent  pendues  au  bout  de  ses  os  cramoisis. 
Renversé  et  pourtant  dressé,  le  visage  vidé,  oii 
collent  des  cheveux,  épouvante.  Il  garde  un  frêle 
collier  de  verre  multicolore,  qui  se  relâche  comme 
la  corde  au  col  d'un  supplicié. 

Ainsi  roide,  décharnée,  loqueteuse,  cette 
enivrée  d'amour  qui,  autrefois,  —  vivante  et  dan- 
sante, —  portait  tout  le  ciel  égyptien  sur  sa  poi- 
trine comme  ses  modestes  compagnes  attachaient 
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à  leur  cou  un  scarabée  de  pâte  bleue  aux  ailes 
éployées,  ressemble  à  quelque  vagabonde  qu'on 
a  ramassée  dans  la  rue  et  jetée  sur  un  banc 
d'hôpital. 

En  vain  l'écharpe  teinte  dans  la  pourpre  des 
rois  roule  autour  de  ce  crâne  et  de  ce  cadavre 
ses  flots  tumultueux  qui  font  songer  aux  vagues 
du  Cydnus  reflétant  la  voile  rouge  de  Cléopâtre  : 
la  mort  a  fait  de  Thaïs-la-voluptueuse  une 
mendiante  fatidique,  acariâtre  et  grimaçante. 

Près  d'elle,  le  moine  Sérapion  qui  l'a  aimée  et 
redoutée,  n'offre  plus  que  l'aspect  d'un  branchage 
desséché,  mais  une  ceinture  aiguë  et  des  anneaux 
de  fer  impriment  encore  à  son  squelette  les  frois- 
sements de  la  pénitence.  Voici  donc,  réunies  sous 
cette  vitrine,  la  Chasteté  et  la  Volupté,  toutes 
deux  décomposées,  tragiques  et  narquoises  !  Mais, 
tandis  que  l'anachorète  Sérapion  nous  étonne  et 
nous  irrite,  comme  un  forcené  qui  ne  veut  rien 
entendre  et  qui,  sans  apaisement,  perpétue  son 
tourment  acharné  jusque  dans  le  néant  frivole 
d'un  cube  de  verre,  la  plaintive  courtisane  émeut 
par  son  abandon  sans  recours  et  son  patient 
reproche  :  pauvre  Thaïs,  vivante  elle  n'eût 
accepté  aucun  des  gestes  que  la  faiblesse  de  la 
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mort  lui  impose  !  Ses  jambes  adroites,  ses  mains, 
son  visage,  dont  elle  jouait  avec  une  précise 
agilité,  comme  joue  du  luth  un  jeune  Bacchant, 
ont  l'indigence  de  l'instrument  rompu  d'où  s'est 
envolée  la  mélodie... 

En  l'arrachant  du  sol  antique,  en  brisant  son 
cercueil,  on  a  trahi  sa  profonde  confiance,  car 
sans  doute,  —  mourante  et  lassée  de  la  vie,  — 
eut-elle  faim  de  la  terre  comme  elle  avait  eu  soif 
de  l'azur  égyptien,  dans  les  jours  étincelants  où 
elle  habitait  sa  maison  de  chaux,  contre  laquelle, 
vers  midi,  un  groupe  de  jeunes  palmiers  jetait 
son  triangle  d'ombre  noire  et  de  fraîcheur. 

—  O  morte  en  bois  de  rose,  devant  vos  tristes 
débris,  moi  qui  respire  la  douce  lumière  de  ce 
matin  de  mars  où  naissent  les  jonquilles,  et  qui, 
oubliant  toute  peine,  dis  à  la  vie  :  «  Si  je  n'avais 
existé  qu'un  jour,  je  vous  remercie,»  devant  ces 
ossements  qui  furent  votre  grâce  secrète,  j'évoque 
votre  destinée.  Fûtes-vous  heureuse,  fûtes-vous 
tendre?  On  ne  peut  savoir;  on  vous  accusait  sans 
doute  d'insouciance  et  de  dureté  parce  que  vous 
étiez  belle,  et  que  la  beauté  a  quelque  chose  qui 
menace  chaque  fois  l'homme  qui  possède,  s'in- 
quiète et  s'irrite.  Du  moins  avez-vous  aimé,  je 
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le  pense,  votre  premier  et  votre  dernier  amant. 
Encore  petite  fille,  quel  fut  l'homme  dans  les 
bras  duquel  vous  avez  pour  la  première  fois 
réfugié  tous  les  rêves  de  la  longue  enfance,  toutes 
les  images  doucement  accumulées  dans  l'esprit 
depuis  l'âge  de  la  cinquième  année,  où  déjà  la 
douceur  du  soir,  l'énigmatique  haleine  des  feuil- 
lages, les  toits  des  maisons  silencieuses  et  le  mol 
tourbillon  de  l'été  qui  danse  dans  les  airs,  font 
défaillir  d'espérance  et  de  désir?  Comme  elles 
semblent  longues  les  années  de  l'enfance  où  il 
faut  garder  tout  son  cœur  en  soi! 

Alors  —  sans  doute  aviez-vous  onze  ans,  car 
l'Orient  précipite  la  vie,  —  vint  l'homme  adroit 
et  patient  dont  le  regard  contenait  ces  routes 
intérieures  qui  vont  vers  l'âme,  où  le  but  semble 
indéfiniment  reculé,  et  où  l'on  avance  en  chan- 
celant. 

Mais  une  enfant,  même  dans  l'ardeur  de 
l'Egypte  qui  repose  entre  l'azur  et  l'eau  comme 
un  grand  tombeau  exaltant  la  vie,  s'effarouche. 
Et  je  pense,  Thaïs,  que  malgré  l'émotion  haletante 
des  rencontres  sur  les  terrasses,  dans  l'arôme  des 
roses  et  des  bananiers,  malgré  les  courses  aux 
bazars  sur  le  dos  musqué  des  petits  ânes  blancs, 
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malgré  les  soirs  où  la  palpitation  accélérée  des 
étoiles  fait  que,  près  d'un  ami  langoureux,  l'inno- 
cence soudain  se  confie  comme  une  peine  et 
pleure  comme  une  déception,  —  malgré  tout  cela, 
vous  repoussiez  la  tendresse  de  cet  aîné  robuste, 
qui,  désespérant  de  vous  convaincre  par  ses  pro- 
messes de  bonheur,  soupirait  près  de  votre  cœur 
orgueilleux  qu'il  ne  persuadait  pas  :  «  O  mon 
amour,  que  ne  peut-on  t'inf liger  le  plaisir  I  » 

Mais  vous  grandissiez,  et,  bien  que  cherchant 
à  le  fuir,  pressée  par  tout  l'univers,  vous  couriez 
nécessairement  dans  ses  bras.  Un  soir  plus  beau 
que  les  autres  soirs,  vous  avez  dû  vous  sentir 
désarmée  comme  quand  toutes  les  objections  sont 
usées,  fatiguées.  Parce  que  votre  raison  et  votre 
tristesse  n'avaient  plus  d'arguments  contre  cet 
homme  habile  et  doux,  vous  avez  dit,  sans  joie 
et  sans  résistance,  acceptant  un  sort  que  vous  ne 
désiriez  pas  :  «Je  vous  suivrai  où  vous  voudrez...  » 

Où  vous  mena-t-il,  tandis  que  votre  mère 
faisait  cuire  le  repas  du  soir,  et  que  l'odeur  des 
aubergines  débordait  d'un  plat  de  terre  bleue  ?  Il 
vous  menait  par  la  rue  étroite,  vers  une  salle  de 
sa  maison.  Vous  Kui  étiez  reconnaissante  de  ne 
pas  vous  demander  votre  consentement,  de  vous 
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fixer  une  destinée  quand  votre  être  flottant  n'avait 
plus  la  force  de  choisir. 

Vous  l'avez  suivi  ce  soir-là  comme  les  petits 
ânes  blancs  suivent  leur  conducteur  intelligent. 
Mais  une  fois  enfermée  dans  sa  demeure,  loin  de 
ceux  qui  vous  ont  soignée  et  bien  gardée,  loin 
de  votre  jardin  tranquille  où  la  tourterelle  som- 
meille dans  l'amère  senteur  du  sycomore,  loin 
de  la  lune  du  soir  qui  est  votre  amie  et  qui  vous 
rassurait,  —  enfin  séparée  de  tout  et  n'aboutissant 
qu'à  lui,  qu'à  cet  étranger,  —  avez-vous  pleuré 
d'angoisse  et  de  désespoir? 

Quelle  surprise  vous  fut  toute  chose!  Vous 
passiez  de  l'enfance  pudique  à  la  connaissance 
d'un  amour  emporté.  Retenant  sur  vous  vos  robes 
que  votre  ami  déchirait,  vous  avez  obscurément 
compris  la  suprême  douleur  du  corps,  et,  comme 
les  futures  chrétiennes,  vous  avez  sangloté  de  tris- 
tesse sur  cette  humilité  de  l'amour  humain.  Là 
où  la  nature  épargne  les  bêtes,  laisse  aux  suscep- 
tibles colombes,  à  la  louve  furieuse,  le  vêtement 
des  ailes  et  de  la  profonde  fourrure,  elle  impose 
à  la  plus  délicate  créature  cette  grande  frayeur. 
Pour  le  courage,  pour  la  fierté,  pour  les  combats, 
pour  le  prestige,  le  corps  se  recouvre  de  vêtements 
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imposants,  et  cette  amplitude  fortifie  l'orgueil; 
mais  dans  le  premier  amour  vous  avez  connu 
votre  faiblesse  et  votre  dénûment.  En  vain  vous 
vous  débattiez  contre  la  présence  de  votre  amant, 
il  était  près  de  vous,  non  comme  le  compagnon 
pitoyable,  mais  comme  l'ennemi,  le  destructeur 
et  l'orage. 

Enfin,  chère  Thaïs,  j'imagine  qu'après  beau- 
coup de  résistance  vous  avez  cédé  doucement  à 
ce  grand  attrait  de  l'être  pour  l'être,  qu'exalte 
encore  la  douleur.  Les  veines  collées  contre  ses 
veines,  ayant  tant  accepté  d'angoisses,  vous 
fûtes  inséparable  de  votre  ami.  Je  sens  que  vous 
l'avez  beaucoup  aimé;  je  crois  vous  voir,  encore 
grêle  et  n'ayant  pas  toute  votre  taille  qui  fut 
si  longue,  dansant  sur  le  divan  de  laine  au  dessus 
de  cet  ami  satisfait;  quelquefois  posiez-vous  en 
riant  votre  pied  nu  sur  sa  poitrine  pour  le  plaisir 
de  lui  dire,  vous  qui  l'aimiez  tant  :  «  Je  mets  mon 
pied  sur  ton  cœur  ?  » 

Enfin,  Thaïs,  plus  tard,  vous  avez  dû  le  quitter 
parce  que  vous  étiez  trop  jeune  pour  un  amour 
fidèle.  Je  ne  vous  demande  pas  combien  de 
tendres,  de  suppliants  visages  vous  avez  accueillis 
sur  votre  épaule  jusqu'à  ce  dernier  amant  dont 


je  veux  vous  parler.  Je  pense  que  vous  fûtes 
comme  Cléopâtre  qui,  dans  les  faubourgs  de  sa 
ville,  se  jetait  entre  les  mains  des  rameurs,  des 
esclaves,  des  porteurs  d'eau,  et  qui,  parmi  tant 
de  risques  et  d'injures,  reconnaissait  sa  propre 
volonté,  et,  suprême  orgueil,  pensait  :  «  Je  me 
pardonne.  » 

Si  coupables  que  soient  à  mes  yeux  le  cœur 
de  la  reine  d'Egypte  et  votre  volage  fureur,  je 
tâcherai  de  ne  vous  faire  aucun  grief.  Le  prin- 
temps déjà  ai^u  dans  les  pays  tempérés,  lorsque 
l'étendue  est  une  vasque  tiède  et  laiteuse,  et  que, 
le  soir,  la  circulation  des  parfums,  des  graines, 
des  brises,  fait  penser  à  des  messagers  enivrés 
préparant  dans  l'espace  un  lit  divin,  —  le  prin- 
temps doit  être  plus  fort  que  toute  raison  sous  le 
ciel  égyptien. 

Allongée  sur  des  tapis  odorants,  les  mains 
enfoncées  dans  la  fraîcheur  des  fleurs  vives^ 
vous  vous  assoupissiez  au  son  des  musiques 
monotones;  la  nonchalance  et  le  désir,  esclaves 
invisibles,  vous  éventaient  avec  des  plumes  afri- 
caines... 

Je  trouve  votre  excuse;  —  j'essaie  de  com- 
prendre que,  l'émotion  sacrée,  vous  l'avez  voulu 
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chercher  dans  des  milHers  d'yeux.  A  tant 
d'hommes,  à  tant  de  pèlerins  qui  vous  deman- 
daient du  bonheur,  hélas,  qu'avez-vous  donné? 
Sans  doute  leur  allégresse  et  leur  contentement 
ne  vous  rassasiaient  pas,  et  vous  avez  aimé  plutôt 
de  les  voir  souffrir;  vous  saviez  qu'on  ne  s'assure 
de  l'amour  que  par  la  tristesse  :  «  O  mon  ami, 
leur  disiez-vous,  dans  la  vie  où  tout  est  labyrinthes, 
ténèbres,  confusion,  je  n'ai  compris  quelque  chose 
qu'à  la  douleur!  » 

Et  puis  le  temps  passa;  votre  jeunesse  vous 
quittait.  Une  science  méditative  et  mélancolique 
se  substitua  à  votre  triomphante  énergie.  Comme 
un  immense  réseau  sensible,  les  fils  du  monde 
aboutissaient  à  votre  cœur  et  aux  paumes  de  vos 
mains.  C'est  à  ce  moment  qu'un  seul  être  vous 
donna  ce  que  vous  aviez  si  longtemps  cherché. 
Ce  dernier  amant,  vous  l'avez  goûté,  je  le  devine, 
avec  une  impérieuse  fureur,  comme  Achille  aimait 
les  jeunes  filles.  C'était  un  adolescent,  maigre, 
beau,  brûlant,  et  probablement  d'âme  insigni- 
fiante, mais  qu'aurait-il  pu  vous  apporter?  Il 
suffisait  qu'il  vous  parût  délectable  dans  ces 
moments  éblouissants  et  tendres,  où,  au  regard 
d'une     amante     éperdue,     tout     l'être     devient 
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émouvant  et  la  douceur  des  joues  émet  de  la 
lumière. 

—  Quel  bonheur  pour  vous,  le  matin,  lorsque 
l'air  est  joyeux  et  plein  d'espérance  comme  un 
navire  sortant  du  port,  de  courir  vers  cet  enfant 
léger  qui  venait  vers  vous  lentement,  par  la 
route  déjà  chaude,  —  lentement,  —  avec  cette 
rêverie  et  cette  nonchalance  de  la  jeunesse  que 
le  temps  ne  hâte  pas.  «  O  mon  amour,  lui  disiez- 
vous,  pressez-vous,  le  temps  est  court  ;  venez  dans 
ma  maison,  dans  mon  jardin  de  palmes  et  de  roses 
où  les  vagues  de  la  chaleur  semblent  écumantes 
de  parfums.  Vous  goûterez  la  plénitude  et  le  repos 
sous  cet  azur  poli  du  ciel  par  qui  la  chaleur  semble 
fraîche  !  Ne  parlez  pas,  ne  dites  rien,  respirez, 
vivez:  l'oreille  appuyée  sur  votre  sein  charmant 
j'écouterai  la  force  de  votre  cœur.  Le  soleil  pend 
sur  ma  terrasse  comme  un  tapis  déroulé  ;  les 
arbustes  odoriférants  suffoquent,  et  leur  parfum 
s'efforce  comme  une  âme  comprimée  qui  cherche 
les  cieux...  » 

Ainsi  vous  entraîniez  l'adolescent.  Mais  une 
souffrance  déchirante  se  mêlait  à  vos  délires. 
Cette  créature  humaine,  vous  vous  Tétiez  rendue 
trop  précieuse,  cela  dépassait  l'amour.  «  Demeure 
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immobile,  lui  clisiez-vous  dès  qu'il  bougeait,  ne 
fuis  pas,  que  je  puisse  oublier  que  tu  es  vivant, 
errant,  nourriture  de  mon  cœur!  Chacun  de  tes 
gestes  déplace  mon  désir;  ton  silence,  ton  som- 
meil, ta  demi-mort  seuls  peuvent  me  satisfaire; 
ne  m'oblige  pas  à  bondir  autour  de  ta  vie  comme 
un  animal  hagard  qui  cherche  à  arrêter  sur  le 
sable  l'ombre  d'un  ramier  volant  !  » 

Alors  naquit  en  vous  la  tristesse  chrétienne, 
et  ce  mysticisme  qui  marque  la  fin  de  votre  vie. 
Ce  que  vous  avez  quitté,  Thaïs,  quand  le  moine 
Sérapion  vint  vous  voir  et  vous  exhorter  au 
repentir,  ce  que  vous  avez  quitté,  ce  n'est  pas  le 
plaisir  —  comment  quitterait-on  le  plaisir?  — 
c'est  toute  la  douleur  de  la  terre.  Lui,  que  vous 
aviez  si  souvent  chassé  par  vos  rires,  il  vous 
trouvait  maintenant  voilée  de  larmes,  désabusée, 
vaincue.  Il  put  croire  que  vous  pleuriez  sur  vos 
fautes,  mais  vous  pleuriez  de  pitié  sur  votre  lan- 
goureuse peine.  «  Venez,  —  s'écriait-il,  —  vous 
voici  prête,  ma  sœur,  pour  la  pénitence  et  la 
réclusion.  »  —  «  Ah,  —  lui  demandiez-vous  avec 
une  dévorante  espérance,  —  la  faim,  la  solitude, 
la  torture  dans  les  couvents,  peuvent-elles  être 
plus  fortes  que  le  bonheur,  que  les  regrets,  plus 
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fortes  que  le  souvenir  ?  »  Il  vous  assurait  que  oui, 
et  vous  l'avez  suivi. 

Qui  peut  savoir  quels  furent  votre  détresse 
et  vos  soupirs  dans  la  cellule  où  vous  fûtes 
enfermée?  Partout  où  il  y  a  de  l'air,  il  y  a  le 
souvenir  du  plaisir.  Pour  une  âme  aussi  exercée 
que  fut  la  vôtre,  un  mur  de  chaux  où,  à  midi, 
brille  un  stylet  de  lumière,  le  bourdonnement  de 
l'été,  le  ciel  du  soir  qui  tressaille  sous  le  poignard 
des  étoiles,  et,  —  la  nuit,  —  la  perfide  trahison  des 
rêves,  évoquent  le  passé  jusqu'à  la  sueur  de  sang. 
Dans  les  lentes  et  désertes  journées,  vos  bras 
vides  tendus  vers  l'espace,  avez-vous  songé  aux 
mains  de  votre  amant,  plus  somptueuses  pour 
vous  que  le  Delta  du  Nil,  —  sèches,  brûlantes, 
veloutées  comme  la  peau  des  premières  figues? 
Avez-vous  pensé  à  ses  yeux  d'adolescent,  si  beaux 
aux  heures  où  la  rêverie  sacrée  luit  et  se  maintient 
dans  le  regard  avec  la  fixité  penchante  des  soleils 
couchants  ? 

Comme  la  poussière  du  désert  qui  se  glisse 
jusqu'aux  entrailles  de  l'homme,  l'atroce  mélan- 
colie pénétrait-elle  vos  vêtements,  votre  couche, 
votre  breuvage  et  les  parois  de  votre  cœur? 

Les  minces  repas  qu'on  vous  servait  par  une 
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fente  de  la  muraille  soutenaient  encore  trop  votre 
imagination  bondissante  :  vous  les  avez  négligés, 
vous  vous  êtes  laissée  mourir.  Le  vîtes-vous 
approcher  avec  transport,  ce  moment  de  la  mort 
où  vous  vous  êtes  vengée  de  votre  ami  en  pen- 
sant que,  morte,  enfin  vous  ne  l'aimeriez  plus, 
et  qu'ainsi   commençait  sa   subtile  destruction? 

—  Aujourd'hui,  vous  voilà  sous  mes  yeux,  longue 
morte  aux  tons  de  rose  fanée.  Votre  squelette 
couleur  de  santal  semble  un  bois  aussi  vénérable 
que  celui  des  rosaires  bénis. 

Exemplaire,  sanctifiée,  puissante,  vous  reposez 
sur  des  palmes  tressées  que  déposèrent  dans 
votre  tombeau,  il  y  a  deux  mille  ans,  des  reli- 
gieuses innocentes  qu'édifiait  votre  repentir; 
mais  je  ne  vois  que  le  petit  collier  de  verre  mul- 
ticolore, humble  joug  de  votre  vie  frivole,  et  votre 
long  voile  de  pourpre  qui  perpétue  autour  de  vous 
les  flots  soulevés  de  votre  sang  passionné... 
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EN    ESPAGNE 


EN   ESPAGNE 


Il  faut  d'abord  avoir  soif... 
Ste-Catherine  de  Sienne. 


Je  pense  qu'il  est  pour  chaque  être  un  point 
du  monde  où  soudain  lui  apparaissent  groupés 
tous  les  rayons  du  rêve  épars,  et,  sur  une  terre 
encore  étrangère,  il  se  sent  retenu  par  des  racines 
nouvelles,  mais  si  profondes  qu'en  lui  va  circuler 
toute  la  sève  enclose  depuis  des  siècles  dans  le 
mystérieux  terrain.  Ce  fut  pour  moi,  de  l'autre 
côté  d'Hendaye,  la  petite  ville  de  Fontarabie. 

—  Petite  Fontarabie  sur  la  Bidassoa,  vous 
n'avez  pas  les  syllabes  éclatantes  de  Salamanque 
ou  du  Guadalquivir,  vous  ne  brillez  pas  dans 
l'imagination  comme  Bilbao  ou  comme  Valla- 
dolid,    mais    du    fond    de    la   barque    où    j'étais 
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étendue,  je  vous  regardais  approcher,  et,  me 
tournant  encore  vers  Hendaye,  j'étais  émue  de  ce 
mystère  qui  rend  si  dissemblables,  si  marqués 
de  leur  race  et  de  leurs  passions  deux  fragments 
de  terre  que  sépare  un  ruban  d'eau. 

Là-bas  la  France,  ici  désormais  l'Espagne... 

Aucun  rayon  de  la  grande  gloire  ne  tombe 
sur  cette  ville  oubliée,  qui,  pourtant,  âpre  et 
brûlée,  avec  ses  toits  plats  et  sa  lourde  église, 
annonce  toute  sa  contrée.  Sur  un  étroit  monticule 
elle  tourne,  s'élève,  mystérieuse,  noire,  couleur 
de  soufre  :  il  semble  qu'elle  ait  pris  sur  quelque 
bûcher  cette  teinte  de  fumée  et  de  flamme,  au 
temps  où  l'Espagne  catholique  allumait  ses  hauts 
incendies.  Une  oppression  nous  étreint.  Mais  on 
aborde;  la  pierre  où  les  pieds  s'appuient  est  veinée 
d'écarlate;  déjà  cette  ardeur  dévoilée,  ce  pom- 
peux accueil  !  Franchissant  la  jetée  de  granit 
vermeil  nous  atteignons  le  sol  même,  d'une  teinte 
ocreuse,  torride  aux  regards.  Et  voici  que  sous 
un  ciel  païen,  plus  exalté  que  les  chants  d'Homère, 
une  cloche  sonne;  aussitôt  on  a  reconnu  les  deux 
puissances  de  ces  lieux  :  l'enivrement  et  le  tom- 
beau. On  lève  la  tête,  on  voit  l'imposante,  la 
maussade   église;   tout  l'azur,  qui  dans  l'espace 
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s'étale  sans  limites,  sans  se  disjoindre,  et  semble 
rouler  autour  de  la  terre,  ne  la  baigne  pas  et  ne 
la  pénètre  pas  :  ce  sont  des  royaumes  ennemis. 
Par  les  plus  chauds  après-midi  d'août  le  clocher 
espagnol  conserve  sa  gravité  ;  sa  pierre  compli- 
quée, travaillée  en  retrait  comme  les  alvéoles, 
repousse  les  complaisances  de  l'air,  les  crépite- 
ments du  soleil,  se  fait  à  soi-même  de  l'ombre. 
Ce  lourd  bijou  d'une  teinte  d'or  a  la  sourde  lueur 
de  la  topaze  ternie.  Qui  officie  dans  cette  noire 
église  ?  Sans  doute  un  pêtre  impétueux,  cruel,  un 
frère  de  quelque  beau  tueur  de  taureaux;  et  la 
cloche,  qui  sonne  encore,  comme  un  couteau 
courbe  m'entre  dans  le  cœur. 

Avant  de  visiter  l'église  je  veux  voir  le 
paysage,  et  je  vais  jusqu'à  la  mer  où  glisse  un  mol 
sable  orangé.  De  solides  cabanes,  battues  par  le 
vent  salé,  sont  plantées  dans  ce  désert  amer;  elles 
étalent  leurs  dures  couleurs  jaunes,  blanches, 
vermillon  au  bord  de  la  vague  si  bleue;  et  ces  tons 
crus  et  rapprochés,  comme  on  en  voit  aux  cos- 
tumes des  paysans,  ont  déjà  une  acre  puissance  : 
c'est  l'Espagne,  sordide,  violente,  striée  d'ocre, 
de  poix,  de  chaux,  ravagée  par  la  clarté,  —  et 
rouge  piment  du  monde  I 
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Je  monte  vers  la  ville^  voici  les  rues  merveil- 
leuses :  calle  Mayor,  calle  de  Las  Tendas,  vieilles 
petites  rues  intactes,  où  les  maisons  s'alignent, 
éclatantes  et  diverses  comme  les  perles  des 
bazars.  Les  toits,  sculptés  plus  soigneusement  que 
les  corniches  d'un  palais,  en  s'avançant  abritent 
les  miradors,  les  précieux  balcons,  les  rampes  de 
fer  verni.  Noires  et  blanches,  fragiles  comme  des 
vitrines,  ornées  aux  fenêtres  de  dentelles  aussi 
délicates  que  les  écharpes  des  madones,  faibles 
sous  les  diadèmes  de  leurs  toits  trop  beaux,  ces 
demeures  semblent  n'être  là  que  pour  des  scènes 
de  galanterie  et  de  plaisir. 

Un  œillet  jeté  ébranlerait  toute  la  mince 
façade. 

Dans  ces  rues  exiguës,  pareilles  à  de  somp- 
tueux couloirs,  on  imagine  les  rôles  de  l'ingénue, 
de  l'intrigant,  du  jaloux  et  du  barbier.  Les  yeux 
levés,  je  regarde  :  au-dessus  d'un  si  étroit  espace, 
des  mains  tendues  relieraient  l'un  à  l'autre  les 
miradors;  en  se  penchant  les  amants  pourraient 
s'embrasser.  Toute  cette  ville  semble  faite  pour 
des  courses  nocturnes,  pour  les  f  urtives  trahisons  ; 
on  croit  voir  les  portes  battre,  les  fenêtres  s'ou- 
vrir, se  fermer,  Almaviva  presser  Rosine,  et  les 
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tuteurs  apparaître,  bafoués,  trompés,  en  robe  de 
chambre,  en  bonnet  de  nuit.  Ah  1  si  l'on  entendait 
une  guitare!  Et  voici  qu'une  guitare  s'accorde, 
retentit... 

On  écoute;  d'abord  on  demeure  insensible; 
l'oreille  accueille  défavorablement  ce  tapage 
monotone,  sans  langueur,  sans  flexion,  cet  orage 
sur  des  fils  électriques.  Mais  le  joueur  s'acharne, 
s'étourdit,  s'enivre,  le  bois  de  l'instrument  autant 
que  les  cordes  résonne;  cette  guitare  semble  une 
planchette  large  et  lisse  où  l'on  a  fixé  des  nerfs. 
Quel  amoureux  ébranlement  !  quelle  rage  !  quelle 
colère  des  mains,  des  pieds  et  des  dents  !  Musique 
barbare,  irritante,  sans  douceur  qui  parle  au  rêve; 
aucun  enjôlement,  mais  la  brutale  puissance 
d'un  cri  qui  ne  veut  se  taire,  d'une  incurable 
volupté,  qui  ne  veut  ni  l'apaisement  ni  la  mort. 
Que  ce  soient  des  habaneras,  le  tango  trépidant, 
la  malaguefîa,  c'est  toujours  cette  même  rapide 
bacchanale,  qui  fait,  dans  toutes  les  Espagnes, 
les  hommes  frapper  leurs  paumes  d'une  cadence 
sèche  et  serrée,  tandis  que  les  danseuses  heurtent 
le  sol  de  leur  talon  précis  comme  le  sabot  du  bouc, 
et  mêlent,  dans  les  contradictions  de  leur  jeu 
frénétique,  la  passion  et  la  révolte. 
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Soudain,  au  haut  de  la  ville,  un  cri  de  femme 
s'élance,  violent  et  long,  auquel  du  bas  de  la  ville 
répond  un  cri  semblable;  cri  terrible,  déraison- 
nable, qui,  dans  nos  cités,  annoncerait  l'assassinat 
ou  l'incendie,  et,  dans  ce  pays  d'expansion 
suprême,  sert  à  vendre  le  poisson  que  ces  jeunes 
femmes  portent  sur  la  tête,  dans  de  plates  conques 
d'osier. 

Je  quitte  la  rue  stridente,  jaune  et  rouge,  et 
j'entre  dans  la  sombre  église.  Chez  quel  Dieu 
suis-je,  qui  veut  tant  de  ténèbres  et  de  larmes, 
qui  veut  surtout  une  rigoureuse  étiquette,  un  si 
pesant  cérémonial? 

Tout  ce  que  le  siècle  de  Louis  XIV  a  inventé 
pour  ses  réjouissances,  pour  le  mariage  des 
dauphines,  d'heureuses  draperies,  de  tentures 
envolées,  de  profanes  alléluias,  ici  sert  au  deuil. 
C'est  une  cour.  Les  saintes  vierges  semblent 
moins  des  mères  désolées  que  des  dames  d'hon- 
neur participant  aux  catastrophes  du  palais,  et 
occupées  à  bien  seconder  la  douleur  de  leur 
maître.  Elles  ne  sont  ni  tendres,  ni  saintement 
torturées,  ces  mères  divines  qui  ne  s'appliquent 
pas  à  nous  faire  aimer  leur  Enfant  Jésus.  L'une 
d'elles,  vêtue  de  velours  sombre  et  de  dentelles, 
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sorte  de  duègne  magnifique,  le  tient  négligem- 
ment, comme  un  bouquet,  un  éventail;  mais  ses 
yeux  limpides  sont  levés  vers  le  ciel  dans  une 
extase  poignardée.  Une  autre,  en  manteau  noir, 
a  le  tumulte  des  nuées  d'orage  et  le  mystère  de 
la  foudre.  Une  autre  encore,  statuette  de  bois 
peint,  debout  dans  un  camail  de  taffetas  cramoisi 
qui  s'écarte  comme  une  pivoine  expirante,  élance 
son  regard  avec  la  rapidité  du  parfum  et  des 
fusées. 

Elles  nous  donnent  le  spectacle  de  l'exagé- 
ration aisément  supportée,  ces  infantes  aux  joues 
voluptueuses,  et  ce  qu'on  leur  demande  du  fond 
du  cœur,  ce  n'est  ni  l'espoir,  ni  le  repentir,  ni 
une  bonne  mort,  mais  la  grâce  d'accueillir  comme 
elles  le  font,  constamment  et  sans  que  le  visage 
en  soit  terni,  les  sensations  excessives. 

Voici,  couché  dans  l'ombre,  descendu  de  sa 
croix,  voilé,  en  cette  saison  hors  d'usage,  le 
Christ  du  V^endredi-saint;  il  est  de  la  taille  d'un 
homme.  On  voit  les  épaules  et  le  dos,  d'une  teinte 
livide;  c'est  vraiment  un  homme,  un  mort,  et  qui 
prenait  trop  de  place,  car  on  a  un  peu  replié  ses 
genoux.  Ce  cadavre  de  cire  contamine  de  son 
malaise   toute   l'église,    et   d'ailleurs   semble   au 
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rebut  dans  l'ombre,  tandis  que  son  Père  victo- 
rieux règne  dans  les  tentures  gonflées. 

Chez  quel  Dieu  sommes-nous  ?  Ni  un  homme, 
ni  un  prophète,  c'est  un  empereur.  On  n'a  en  lui 
nulle  confiance,  on  ne  peut  ni  l'adoucir,  ni  le 
convaincre;  on  le  flatte,  on  le  craint;  c'est  un 
Dieu  comme  il  y  a  des  loups,  impitoyable:  Dieu 
espagnol,  frère  de  ce  Charles-Quint  somptueux 
et  hypocondre,  dont  le  pesant  palais,  sur  la  place 
de  Fontarabie,  —  vaste  cube  couleur  de  terre 
cuite,  —  frémit  encore  d'avoir  vu  passer  l'ombre 
équestre,  hautaine,  courbée,  et  portant  la  longue 
lance. 

Lorsque  je  sortis  de  l'église,  le  soir  était  venu. 

Six  heures  du  soir  en  été;  l'azur  faiblissait  à 
peine,  s'argentait  seulement.  Sur  de  petits  che- 
mins secs,  escarpés,  pelés,  des  muletiers  avan- 
çaient: muletiers  en  béret  bleu,  poussant  leurs 
bêtes,  transportant  des  sacs  de  farine,  et  tels 
qu'on  les  voit  passer  chez  Cervantes,  dans  la 
vallée  du  Toboso... 

Six  heures  du  soir  en  été.  Je  contemplais  le 
bel  horizon.  Ici  Hendaye,  plus  loin  Béobie,  Irun, 
Hernani;  là-bas  l'île  des  Faisans:  île  des  Faisans, 
mi-espagnole  et  mi-française,  qui  ne  conserve  des 
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pompes  qu'elle  eut  pour  rentrevue  de  ses  rois 
qu'un  bouquet  de  feuillage  des  tropiques,  et  son 
nom  charmant,  au  plumage  doré... 

—  Chère  Espagne,  je  vous  connais  à  peine, 
je  n'ai  vu  de  vous  que  la  petite  ville  de  Fuenter- 
rabia  qui  monte  vers  le  ciel  comme  un  coquillage 
contourné.  Je  n'ai  écouté  que  pendant  quelques 
instants,  —  devant  une  auberge  où  fumait  le  cho- 
colat à  la  cannelle,  —  le  bruit  de  la  guitare,  son 
crépitement  de  cigales  romantiques;  mais  cela 
suffit  pour  que  je  vous  immole  les  autres  contrées 
de  la  terre.  Je  le  sais,  quand  j'entendrai  un  bouvier 
chanter  sur  la  plaine  aragonaise,  ou  Séville  se 
détraquer  les  nerfs  au  Carnaval,  je  posséderai 
toute  ma  détresse. 

C'est  pour  cela  que  je  vous  aime.  Le  faste, 
le  deuil  et  la  gloire  vous  les  contenez  dans  les 
catafalques  de  vos  églises,  dans  le  nom  seul  des 
provinces  de  Castille  ou  de  Navarre,  comme  sur 
vos  places  éclatantes  s'étalent  l'amour  et  la 
cruauté.  Si  pitoyable  que  j'aie  été,  je  ne  repous- 
serai pas  vos  jeux  féroces,  j'aurai  pour  vos 
jeunes  dieux  cornus  les  regards  de  Pasiphaé.  Je 
ne  chercherai  pas  à  amortir  le  mal  que  vous  me 
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ferez.  Vos  saintes  vierges,  dans  leurs  niches 
noires,  et  tandis  que  coulent  leurs  larmes  comé- 
diennes, se  protègent  de  deux  fines  mains  le 
cœur.  Je  ne  protège  pas  mon  cœur. 

Dans  l'immense  arène  que  vous  êtes  tout 
entière,  Espagne,  je  ne  recherche  point  la  «  place 
d'ombre  »  comme  font  les  élégants  de  vos  cités 
pour  les  courses  de  taureaux,  mais  je  prends  une 
«  place  de  soleil  »  avec  les  pauvres,  les  humbles, 
les  véritables,  ceux  qui  portent  la  fleur  de  gre- 
nade et  le  couteau,  et  qui,  quand  la  nuit  est  venue, 
aux  sons  des  guitares  rageuses,  chantent,  dansent, 
se  désirent  et  se  tuent,  éclatent  comme  un  sol 
brûlé  sous  le  ciel  sec  des  nuits  d'Espagne... 

Ah,  sous  ce  ciel  uni,  d'un  bleu  qui  le  soir 
seulement  pâlit,  se  borde  d'un  peu  de  rose,  quel 
cœur  ne  désespérerait  !  Pour  une  âme  trop  sen- 
sible, un  ciel  si  beau,  c'est  déjà  une  grande  source 
de  douleur;  un  ciel  si  beau  fait  rêver  d'éternité; 
l'âme  alors,  irritée,  déréglée,  que  rien  ne  fléchit, 
veut  aussi  des  minutes  d'humaine  éternité.  Une 
voix  en  elle  lui  crie:  <  Demeure  !...  »  Il  n'est  pas, 
pour  les  êtres,  d'autre  manière  de  demeurer  que 
de  tendre  vers  l'amour.  Quel  amour?  Hélas!  ici, 
non  la  douceur,  non  la  tendresse,  mais  cet  amour 
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de  violence  et  d'imagination  qui  fait  s'appeler  et 
se  joindre  deux  bouches  rouges  et  brûlantes,  dans 
le  pays  de  l'œillet  ! 

Espagne  voluptueuse,  c'est  vous-même  qui 
pour  moi  serez  cet  ardent,  ce  muet  complice.  En 
regardant  votre  peuple  léger,  brillant,  qui  brûle 
et  danse  comme  les  étincelles  d'un  brasier,  et  dont 
le  visage  torturé  de  joie  semble  celui  d'un  damné 
en  paradis,  je  croirai  avoir  sous  mes  yeux  le 
spectacle  de  mon  propre  cœur.  Je  vivrai  là  soli- 
taire et  méditative.  Je  n'échangerai  avec  aucune 
créature  mon  amitié;  je  trouverai  dans  l'espace 
ce  qu'il  faut  d'appui  à  mon  rêve  :  les  plus  lourds 
regards,  les  plus  chargés  de  détresse  et  de  vie 
ne  se  portèrent  point  sur  d'autres  yeux,  mais  sur 
l'infini,  et  c'est  avec  ce  qu'ils  ont  laissé  de  soupirs 
et  d'amour  sur  cette  surface  immobile,  que  je 
croiserai  mon  âme. 

—  Mais  l'âme,  qu'en  faites-vous,  ouragans 
embaumés  d'Espagne? 

Hélas!  à  quelle  cruauté,  à  quel  égoïsme 
effréné  doit  atteindre  la  religion  de  soi-même  sur 
cette  terre  consacrée  au  bonheur  !  Rien  ici  ne 
suscite  l'immense  et  sainte  pitié.  Une  vieille  men- 
diante que  je  vis  assise  sur  un  petit  talus  couleur 
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de  feu  ne  paraissait  point  malheureuse,  mais 
acariâtre;  riche  et  fille  des  rois  cette  vieille  femme 
aurait  eu,  semble-t-il,  la  même  attitude  sombre, 
digne  et  fâchée,  car  c'est  d'avoir  perdu  la  jeu- 
nesse qui  constitue  l'irrémédiable  déchéance  sur 
ce  sol  de  la  volupté. 

Ne  pas  vieillir  !  ne  pas  mourir  !  dormir  à  peine  ! 
Défendre  contre  le  sommeil  même  les  minutes 
du  temps  et  de  la  délicieuse  jeunesse,  voilà  ce 
que  conseille  cette  terre  haletante,  oii  la  guitare 
toute  la  nuit  continue  son  effroyable  amusement, 
où  les  petites  filles  déjà,  les  vieilles  femmes 
encore,  frappent  passionnément  les  paumes  de 
leurs  mains,  par  goût  de  l'incoercible  danse  1 

La  lumière  déclinait.  Assise  au  coin  de  la  calle 
Mayor,  près  d'un  aloès  luisant,  poudreux,  sec  et 
grillagé  d'épines  comme  un  ananas  élancé,  je 
regardais  les  derniers  rayons  du  soleil  perforer, 
dissoudre,  semblait-il,  les  murs  de  craie.  Les  cieux 
envahissants  se  pressaient  autour  de  moi,  j'aspi- 
rais le  feu  du  jour;  le  silence  me  frappait  de 
ses  coups  larges  et  secrets,  qui  deviennent,  dans 
le  cœur,  sonores  jusqu'à  l'étourdissement.  En 
face  de  moi,  au  coin  de  la  rue  dormante,  un  jeune 
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homme,  vêtu  de  blanc  et  d'une  ceinture  bleue, 
debout  dans  une  échoppe  de  bois  verni,  —  sorte 
de  casier  miroitant  sans  porte  et  sans  vitrage, 
—  tressait  des  espadrilles  avec  une  rapidité,  une 
aisance  prodigieuses.  Ses  bras  demi-nus  et  la 
longue  aiguille  saupoudrée  d'une  farine  glissante 
semblaient  escamoter  les  torsades  de  chanvre. 
«  O  peuple  charmant,  pensais-je,  qui  ne  faites 
rien  que  par  adresse,  fantaisie  ;  dont  chaque  mou- 
vement révèle  l'aptitude  à  l'audace,  à  la  grâce, 
à  la  souplesse,  au  plaisir,  je  vous  aime  de  ne  pas 
savoir  servir!  Vous  ne  réussissez  que  la  beauté 
ou  la  tragique  détresse.  J'ai  vu  dans  cette  petite 
ville  un  douanier,  une  hôtelière,  un  cocher,  ils 
étaient  ridicules;  ils  avaient,  en  accomplissant 
leur  humble  devoir,  la  contenance  effrayée  des 
jeunes  fauves  travestis  qu'on  exhibe  dans  un 
cirque.  Rien  ne  vaut,  sur  le  sol  d'Espagne,  qui 
ne  soit  emportement,  libre  désir,  orgueil  ou 
volontaire  abaissement...  » 

Surpris  par  le  crépuscule  flamboyant,  l'abon- 
dant azur,  vertigineux  et  las,  semblait  tourbil- 
lonner; il  se  colorait,  au  couchant,  d'un  rose 
incendié.  Les  hirondelles  effilées,  leur  noir  vol 
recourbé,  leurs  cris  lancés  et  retombants  dessi- 
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naient  sur  le  ciel  du  soir  quelque  mosquée  fantas- 
tique, aux  arceaux  d'amour  et  de  mélodie  î 

Des  larmes  coulaient  sur  mon  immobile 
visage;  chacun  des  nerfs  du  cœur,  tenté,  caressé, 
irrité  par  la  beauté  du  jour,  et  douloureux  par  le 
trajet  du  désir,  donnait  sa  suprême  affliction.  Une 
rose  trop  ouverte  que  je  tenais  à  la  main  se  laissait 
mourir  aussi;  nous  expirions  de  plénitude,  nous 
ne  pouvions  plus  contenir  tant  de  forces 
amassées... 

Qu'il  faisait  chaud,  calme,  accablant  !  Tel  un 
sommeil  de  tigre  le  silence  de  l'Espagne,  au 
crépuscule,  inquiète.  Un  groupe  de  lavandières 
se  dirigeait,  les  bras  chargés  de  hardes  multico- 
lores, vers  les  eaux  douces  du  fleuve,  là-bas, 
dans  les  herbages.  Ah  !  que  n'ai-je  pu  l'entendre 
jaillir  d'un  de  ces  gosiers  de  filles  farouches,  le 
chant  forcené,  intrépide,  la  séguedille  :  rythme  du 
délire,  —  vivace,  rauque,  intarissable,  qui  bondit 
comme  au  profond  des  montagnes  une  claire 
cascade  bouillonnant  entre  des  parois  rocheuses  ! 
Tout  se  taisait.  Soumise  à  la  puissante  Destinée, 
je  pleurais  lentement,  comme  durent  pleurer, 
dans  la  torture,  le  corps  maintenus,  dont  les  os 
sous  la  pression  du  fer  se  fendaient.  Je  ne  bou- 
geais pas;  où  aller?  Il  m'eût  fallu  fuir  l'univers! 
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Alors,  tandis  que  je  souffrais  ainsi,  je  compris 
vos  secrets  et  vos  larmes,  vierges  en  deuil,  vierges 
exaltées  et  percées  de  couteaux  des  fiévreux  et 
ténébreux  autels.  Abandonnées  aux  soins  de  votre 
Epoux  divin,  mais  sollicitées  par  toutes  les 
ardeurs  et  les  fureurs  de  l'Espagne,  amantes 
séquestrées,  qui,  aux  jours  des  processions,  entre 
les  œillets  et  les  éventails,  voyez  la  beauté  des 
hommes  et  leur  incomparable  frénésie,  quel 
devient  votre  ennui  quand  on  vous  replace  dans 
le  pieux  sérail  couleur  d'ambre  et  de  sucre  brûlé, 
frais  comme  un  noir  parasol,  où,  par  milliers, 
vous  implorez  votre  impérial  et  morne  ami? 

En  vain,  le  regard  précipité  comme  un  torrent, 
vous  montrez  à  ce  Dieu  im.palpable,  sans  limites, 
sans  regard  et  sans  âge,  votre  cœur  où  les  sept 
péchés  humains  enfoncent  leurs  glaives  acérés. 
En  vain  vous  lui  représentez  que  vos  larmes  de 
cristal,  vos  mains  pointues,  vos  mouchoirs  em- 
baumés, votre  vocation  des  pleurs  et  de  la 
pâmoison  vous  désignent  pour  ces  danses  pro- 
vocantes et  rebelles  qui  semblent  scandées  par 
les  piaffements  des  chevaux  guerriers  du  Cid. 
En  vain,  plus  redoutables  que  les  déesses  des 
acropoles,  avez-vous  rendu  par  les  langueurs  et 
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les  larmes  vos  âmes  tentantes,  il  vous  garde  et 
ne  vous  répond  rien. 

Et  devant  votre  douleur  dédaignée,  vos  cœurs 
qui  «  meurent  de  ne  pas  mourir  »,  vos  regards 
qui  s'envolent,  s'arrachent  comme  la  flamme 
dans  le  vent,  je  songe  à  votre  sœur  favorisée, 
Thérèse  d'Avila,  Epousée  véritable,  amie  de 
l'Ami  ! 

Je  l'ai  vue,  cette  reine  des  brûlants  trans- 
ports, un  matin  de  printemps  à  Rome,  dans  l'église 
Santa  Maria  délia  Vittoria,  où,  —  marbre 
enflammé,  —  elle  perpétue  l'image  de  son  grand 
désir  exaucé.  De  vieux  prêtres,  des  dévotes  mar- 
monnaient leurs  lentes  prières  dans  l'odeur  de 
l'encens  et  de  l'humide  fraîcheur  ;  on  entendait  le 
bruit  léger  des  rosaires,  des  chaises  remuées. 
J'avançais;  et  alors  je  la  vis  dans  sa  grotte  resplen- 
dissante qu'éclaire  un  jaune  vitrail  où  le  soleil 
semble  capturé,  accumulé.  Elle  est  là,  marbre 
onctueux,  reluisant,  poli,  enduit,  semble-t-il,  de 
cette  huile  parfumée  où  se  baignait  Esther. 

Abattue  sur  les  nuées,  enchaînée  à  son  Dieu 
par  le  lien  d'une  ineffable  volupté,  la  sainte  a  les 
mains  ouvertes,  elle  lâche  le  monde,  ne  tient  plus 
rien,  attend  tout  de  lui.  Et  il  prend  en  pitié  sa 
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favorite,  il  répond  à  l'attente  éperdue,  à  la  royale 
mendicité  de  ce  confiant,  de  ce  violent  visage  : 
dépêché  par  lui,  un  ange  gracieux,  curieux,  habile, 
dirige  vers  ce  cœur  bouleversé  sa  flèche  d'or. 

O  promesse  de  délivrance  ! 

Et  dans  cette  église  d'Italie,  comme  ensuite 
dans  une  église  d'Espagne,  je  me  souvins  du  cri 
ardent  que  Swinburne  prête  à  Phèdre  défaillante  : 
«  Viens,  prends  ton  épée  et  tue,  ne  me  laisse  pas 
périr  de  faim  entre  le  désir  et  la  mort  1  » 


L  EXHORTATION 


L'EXHORTATION 


Lettre  de  Julien   Vignaud  à  Madame  Clairmont 

22  septembre  19  .  . 

«  Madame,  voici  quinze  jours  que  je  vous  ai 
quittée  et  que  je  voyage.  Je  ne  sais  pas  encore  si 
je  puis  ou  si  je  ne  puis  pas  vivre  sans  vous. 

J'ai  traversé,  en  automobile,  à  une  vitesse 
violente,  des  paysages  si  précipités  que  les  uns 
sont  brûlants  et  les  autres  glacés;  ils  sont  moins 
rapides  que  votre  visage.  Quelquefois  j'ai  pris 
le  train,  mais  ces  wagons  sourds  ont  un  rythme 
singulier,  profond  :  ce  sont  des  divans  où  l'on 
meurt  de  tendresse,  et  qui  m'ont  semblé  trop  doux 
pour  qu'on  pût  les  supporter  sans  épier  chez  vous 
un  regard  qui  soupire. 
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Je  suis  resté  trois  jours  dans  la  petite  ville  de 
Voyron,  où  l'air  souple  et  tiède  coule  entre  la  rue 
Rose-Sage  et  la  rue  Venise;  le  soir,  le  rideau  de 
toile  qui  ferme  le  petit  café  se  balance  dans  le 
vent,  et  l'on  voit  des  gens  qui  boivent  et  qui 
fument  calmement,  et  qui  vivent  ainsi  sans  désir. 

J'ai  parcouru  des  rochers,  des  vallons;  j'ai  vu 
Annecy,  rêveuse  sur  son  lac  rose,  et,  comme  une 
Bruges  plus  claire,  tout  infiltrée  d'eau  douce; 
Chambéry,  un  peu  noircie  de  fumée,  qui  porte 
sur  une  de  ses  collines  ornées  de  vignes  et  de 
pervenches,  la  maison  où  Jean-Jacques  eut  ses 
plus  vifs  transports  ;  Aix,  dont  les  jardins  humides 
sont,  au  moment  où  l'ombre  les  gagne,  recou- 
verts d'un  globe  de  vapeur. 

Me  voici,  sous  un  frais  soleil,  à  Grenoble.  C'est 
une  ville  d'azur  et  de  neige. 

Elle  est  luisante,  polie  et  à  facettes  comme 
un  glacier  ;  elle  réfracte  la  lumière  du  monde.  Elle 
est  si  vive  que  le  temps,  les  voitures,  les  gens, 
le  commerce  circulent  comme  de  l'eau  entre  les 
deux  trottoirs  de  ses  rues  étroites. 

Elle  se  leva  la  première  à  la  veille  de  la  Révo- 
lution française;  ses  poumons,  remplis  de  l'air 
des  montagnes,  criaient  haut  pour  la  liberté. 
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Mais  je  ne  sais  rien  de  tout  cela. 

Je  vous  ai  quittée  parce  que  vous  étiez  trop 
gaie.  Madame,  vous  ne  riez  pas  pour  rire,  ni  parce 
que  votre  sort  est  léger  et  le  plus  enviable  qu'on 
puisse  imaginer,  mais  parce  qu'inconsciemment, 
—  et  si  digne,  si  hautaine,  —  vous  faites  pourtant 
votre  métier,  qui  est  de  provoquer  la  volonté  des 
hommes.  Vous  sentez  que  votre  étrange  rire 
ouvre  dans  votre  âme  et  dans  votre  corps  un 
abîme,  qui  donne,  à  ceux  qui  vous  contemplent, 
un  singulier  vertige. 

Je  vous  connaissais,  je  savais  ce  que  vous 
aimiez.  Vous  aimiez  qu'on  vous  étonnât  et  qu'on 
vous  fît  peur.  Dans  ces  instants-là,  votre  visage 
d'adolescent  tendre,  que  je  regardais  de  loin  et 
secrètement,  mourait  de  langueur.  Je  l'ai  vu  si 
renversé,  si  flottant,  si  détaché,  semblait-il,  de 
votre  corps,  si  exsangue  de  volupté,  qu'il  faisait 
penser  à  ces  décollations  de  jeunes  martyrs  dont 
les  yeux  se  sont  refermés  sur  une  haletante  extase  : 
sur  l'image  d'un  jardin  de  Judée,  et  de  Salomé 
qui  danse. 

Mais,  ah!  comme  votre  orgueil  domine  vite 
votre  sensualité  ! 

Les  nuits  les  plus  claires  cachent  suffisamment 

67 


les  cygnes  soulevés  de  désir  et  les  amoureuses 
colombes  ;  mais  vous,  si  vous  cédiez  au  vif  instinct 
de  la  nature,  quelles  ténèbres  vous  cacheraient 
assez  au  regard  de  votre  vanité  !  —  Voilà  ce  que 
vous  pensez... 

Pourtant,  je  sais  des  moments  où,  avec  quel- 
que violence,  aisément  l'on  vous  eût  trouvée  sans 
défense;  car,  si  votre  regard  est  redoutable,  vos 
mains  et  vos  genoux  sont  faibles. 

Mais  qui,  —  vous  aimant,  —  voudrait  d'un  tel 
combat,  et  d'une  victoire  si  pleine  de  colère,  que 
Ton  ne  saurait  plus  si  vos  soupirs  sont  de  la  ten- 
dresse ou  de  l'étranglement? 

—  Hier,  j'ai  passé  l'heure  du  crépuscule  et 
du  soir  sur  la  plus  solitaire  colline.  Partout  du 
silence,  quel  silence  !  —  un  silence  qui  habite,  qui 
rôde,  qui  règne,  qui  dit  :  C'est  moi,  je  suis  le 
silence... 

Par  instant  un  corbeau  jetait  sur  cette  cam- 
pagne déserte  son  cri  noir,  son  cri  de  menace  et 
de  rancune,  et  un  petit  grillon  se  mettait  à  cra- 
quer comme  une  brindille  de  bois.  L'air,  le  ciel, 
étaient  d'une  couleur  qu'on  ne  peut  pas  dire  : 
une  couleur  faite  de  silence  et  d'éternité. 

La  moitié  de  la  lune  luisait  comme  une  faible 
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feuille  d'étain.  Je  mourais  de  passion,  de  tristesse. 
Je  regardais  cette  lune  patiente,  humiliée  et  divi- 
nement douce,  qui,  à  chaque  seconde,  recevait 
sur  elle  les  nuages.  Au  bord  d'un  ravin,  le  feuil- 
lage, alangui  par  les  effluves  du  soir,  se  courbait, 
et  c'était  l'instant  où,  sans  doute,  dans  tous  les 
arbres  du  monde,  la  femelle  de  l'oiseau  porte  le 
poids  de  l'amour. 

Madame,  vous  seule  êtes  orgueilleuse. 

Vous  êtes  tout  pour  moi,  et  néanmoins  si  peu 
de  chose  sur  la  terre.  Vous  aussi  entrerez  dans 
ce  silence  où  sont  descendues  les  époques 
fameuses. 

Vous  serez  une  petite  morte  entre  les  morts. 

Rien  n'agitera  plus  vos  pieds  croisés.  Nulle 
chose  dans  l'univers  qui  se  souvienne  de  vous. 
Vous  serez,  aux  yeux  de  la  Nature,  plus  délaissée 
que  cette  fougère  que  je  vois,  déjà  jaunie,  mais 
à  qui  le  vent  prend  encore  un  peu  de  pollen. 

Si  vous  mourez,  ayant  épargné  en  vous  votre 
source  d'aimer,  il  se  peut  qu'éternellement  et  dans 
ce  sommeil  même  vous  en  gardiez  le  regret  ;  mais, 
si  vous  jetez  hors  de  vous  votre  suave  ardeur, 
vous  vous  endormirez  tranquillement;  aussi  bien 
votre  vie  aura  porté  sa  moisson  étincelante. 
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Laissez  que  je  vous  parle  encore. 

Si  hautaine  que  vous  soyez,  vous  êtes  pourtant 
comme  toutes  les  femmes. 

Les  caresses  que  j'ai  données  à  votre  main, 
lorsqu'elle  pendait  mollement  le  long  de  votre 
fauteuil,  —  et  que  vous  avez  si  doucement 
tolérées,  —  sont  un  signe  que  vous  ne  vous  refu- 
serez point  à  d'autres  et  puis  à  d'autres  caresses. 
Vous  êtes  une  route  lente,  mais  où  l'on  avance 
en  soupirant. 

Un  jour,  on  vous  tiendra  tout  entière,  et  sans 
forces,  dans  ses  bras. 

Madame,  j'oublie  votre  dureté,  votre  allé- 
gresse, je  vous  pardonne  votre  rire,  je  reviendrai, 
et  une  fois  encore  j'implorerai  votre  cœur.  Vous 
êtes  jeune,  et,  bien  qu'ignorante  d'une  telle  puis- 
sance, si  pétrie  de  la  poésie  éternelle,  que  près 
de  vous  je  m'étourdis  moins  de  la  délicate  odeur 
de  votre  épaule  voilée,  que  de  cette  pâleur  du 
visage  et  des  yeux  que  durent  avoir  aussi  toutes 
les  héroïnes,  à  l'éveil  craintif  de  la  volupté. 

Mais  le  temps  passe,  pour  moi  qui  suis  moins 
jeune  que  vous,  —  pour  vous  aussi,  madame. 

Pourtant,  un  jour  vous  aimerez;  demain,  si 
vous  cédez  à  mes    prières,  ou  alors  plus    tard, 
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quand  vous  ne  serez  plus  belle  et  que  ce  sera 
vous  qui  assemblerez  sur  le  faible  front  d'un  fri- 
vole ami  de  sublimes  nuées. 

Vous  aimerez,  madame  ;  vos  mains,  en  même 
temps  qu'elles  couvriront  de  caresses  votre  amant, 
s'occuperont  de  voiler  votre  beauté  moins 
pure. 

Vous  aimerez  dans  une  rage  misérable  et 
profonde. 

Toutes  les  larmes,  vous  les  pleurerez.  Les 
nobles  habitudes,  l'orgueil,  les  lois  du  monde,  ne 
vous  seront  plus  rien.  La  tête  enfouie  dans  les 
coussins,  loin  du  jour,  loin  de  la  lumière  des 
lampes,  roulée  comme  une  feuille  tombée  que 
harcèle  le  vent  d'automne,  vous  mordrez  de 
désespoir  et  d'amour  la  main  qui  vous  tiendra 
penchée,  et,  malgré  votre  délire,  vous  n'aurez 
jamais  plus  de  joie,  parce  que  vous  saurez  que  cet 
homme  qu'il  faut  inquiéter  et  séduire,  est,  hélas  ! 
sûr  de  vous. 

Madame,  dans  ces  instants-là,  souvenez-vous 
de  ceux  qui,  aujourd'hui,  avec  une  terreur  sacrée 
vous  désirent  ;  de  ceux  qui,  avant  de  vous  obtenir, 
pleureraient  de  crainte  et  de  faiblesse  sur  la 
place  nue  de  votre  cœur...  » 
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La  jeune  femme  posa  près  d'elle  cette  lettre 
qu'elle  venait  de  recevoir,  et  qui  l'émouvait  tant. 

Elle  songea...  Celui  qui  la  lui  écrivait  était 
trop  sérieux,  trop  exigeant,  probablement  trop 
différent  d'elle;  elle  ne  pensait  pas  pouvoir 
l'aimer. 

Certes,  il  avait  beaucoup  aidé  à  sa  naïve 
connaissance  du  mal;  il  y  a  six  mois  encore, 
elle  n'eût  pas  laissé  reposer  au  bord  de  son  fau- 
teuil une  main  si  négligente  qu'on  pût  la  cares- 
ser, et  maintenant,  les  hommes  qui  lui  parlaient 
avec  trop  de  tendre  violence  lui  donnaient  seule- 
ment un  grand  frisson  de  l'âme  qu'elle  dissimulait 
en  riant. 

Pourtant,  une  singulière  pudeur  et  quelque 
chose  qui  est  comme  de  la  paix  physique,  de 
l'ignorance,  l'empêchaient  d'être  troublée  davan- 
tage. 

Mais  cette  lettre  l'émouvait. 

De  la  place  où  elle  était  assise  dans  sa 
chambre,  elle  voyait,  par  la  fenêtre,  Paris,  pâle 
et  frais  en  septembre;  et  aussi  elle  se  voyait  de 
de  loin  dans  la  glace:  visage  doux  et  dur,  avec 
des  cheveux  dorés  et  bouclés,  et  la  ligne  du  cou 
un  peu  gonflée. 
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Ah!  le  plaisir,  le  plaisir  divin,  dont  sanglote 
de  joie  tout  l'univers,  qu'elle  ne  ressentait  encore 
qu'en  pensée  vivement,  et  dont  elle  n'avait  pas 
un  si  violent  désir,  le  goûter  du  moins  pendant 
la  victorieuse  jeunesse!  Le  goûter  quand  on  est 
encore  comme  une  reine  légère  dont  l'évanouis- 
sement intimide  et  fait  peur;  le  connaître,  quand 
c'est  peut-être  une  chose  si  aimable  et  si  gaie 
d'entrer  furtivement  à  l'ombre  d'un  chapeau  de 
roses  chez  l'ami  de  son  cœur,  et  que  ce  chapeau 
tombe  le  long  des  cheveux  amollis,  et  que  s'orga- 
nise enfin  un  désordre  que  ne  peuvent  plus  voiler 
que  les  ferventes  caresses... 

—  La  jeune  femme  pense  à  la  manière  adroite 
et  moqueuse  dont  elle  a,  le  soir  d'hier,  laissé  partir 
de  chez  elle  le  jeune  homme  qui,  lui  aussi,  comme 
l'autre,  l'aime  tant. 

Avec  quelle  douleur  il  la  suppliait  d'être  grave, 
et  comme  elle  refusait  en  riant  trop! 

Et  voici  qu'elle  sent  obscurément,  avec  une 
grande  discrétion,  mais  avec  un  peu  de  netteté, 
qu'elle  n'est  plus  tout  à  fait,  sur  tous  les  points 
de  son  visage  et  de  son  âme,  insensible. 

Les  pages  qu'elle  a  reçues  de  l'ami  passionné 
qui  voyage,  en  l'esprit  duquel  elle  a  tant  de 
confiance,  lui  sont  une  philosophie. 
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Elle  réfléchit.  Beaucoup  de  pensées  passent 
dans  ses  yeux.  Elle  regarde  loin  dans  la  vie,  dans 
la  destinée  ;  une  candeur  profonde  et  triste 
ennoblit  sa  personne.  Le  visage  couvert  de  rêve, 
de  résignation,  elle  s'assoit  à  sa  table.  x\u  sombre 
adolescent  plein  de  soupirs  qui  pleurait  hier  soir 
chez  elle,  la  jeune  femme  écrit  ce  bref  billet,  dont 
la  naïve  perfidie  nous  déplairait,  si  nous  pou- 
vions supposer  qu'une  âme  si  altérée  d'infini  pût 
jamais  se  résoudre  à  faire  parvenir  son  mélan- 
colique message. 

Lettre  de  Madame  Clairmont  à  Jacques  Lebrun 

«  Monsieur,  pourquoi  porte-t-on  par  moment 
sur  soi  une  si  lourde  mélancolie? 

Ce  matin,  en  me  promenant  du  côté  des 
jardins  d'Auteuil,  je  sentais  douloureusement  ma 
solitude. 

Je  pensais  à  vous,  qui  êtes  pour  moi,  je  le  sens 
bien  maintenant,  un  véritable  ami. 

Je  pensais  aussi,  monsieur,  près  de  ces  par- 
terres où  déjà  les  derniers  rosiers  défleurissent, 
que  le  temps  passe  et  que  rien  n'est  meilleur 
qu'une  affection  comme  la  vôtre. 

Ah!  mourir,  quelle  angoisse! 

74 


Etre  un  jour  une  petite  morte  entre  les  morts  ; 
être  plus  délaissée  que  cette  fougère  de  Septem- 
bre que,  derrière  la  grille  des  jardins,  je  voyais 
déjà  jaunie,  mais  à  qui  le  vent  prend  encore  un 
peu  de  parfum. 

Je  songe  à  la  sympathie  que  vous  me  témoi- 
gnez, à  ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  votre  cœur 
et  mon  cœur. 

Je  ne  sais  par  quelles  paroles  vous  assurer  que 
je  vous  pardonne  votre  colère  d'hier,  que  j'avais 
peut-être,  —  mais  je  ne  sais  comment,  —  motivée. 

Je  suis  seule  ce  soir;  mon  mari  est  parti  pour 
Versailles;  je  pourrai,  en  allant  me  promener  le 
long  des  quais  de  la  Seine,  si  beaux  dans  l'obs- 
curité, entrer  un  moment  chez  vous;  vous  voyez 
comme  je  fais,  pour  vous,  un  acte  de  la  plus 
douce  amitié. 

Je  viendrai;  nous  causerons  auprès  de  votre 
fenêtre  ouverte,  et  vous  me  laisserez  partir. 

Quelle  calme  fraîcheur  ce  soir  !  Je  regarde,  en 
cet  instant,  le  crépuscule. 

Le  ciel  si  tendre  est  d'une  couleur  qu'on  ne 
peut  pas  dire,  une  couleur  faite  de  silence  et 
d'éternité...  » 


75 


I 


SAADI  ET  LE  JARDIN  DES  ROSES 


SAADI 
ET  LE  JARDIN  DES  ROSES 


L'histoire  rapporte  que  le  poète  Saâdi,  au 
milieu  de  sa  vie,  —  riche  de  souvenirs  et  comblé 
d'honneurs,  —  accomplit  à  pied  un  voyage  en 
Syrie,  au  Hedjaz  et  dans  l'Yémen,  afin  d'entendre 
dans  toute  leur  pureté  les  célèbres  poésies  arabes 
de  la  littérature  antérieure  au  Coran. 

Bien  que  gorgé  jusqu'à  l'âme  de  toutes  les 
musiques  et  de  tous  les  parfums  du  monde  musul- 
man, il  voyageait  encore,  pour  écouter,  avec  les 
oreilles  du  rêve,  le  son  de  la  trompe  d'Imr- 
El-Kaïs,  —  le  cavalier  tempétueux,  —  bondir 
jusqu'au  désert,  de  sables  en  sables. 
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Lequel  de  nous,  tenté  depuis  l'enfance  par 
les  grands  plateaux  de  la  Perse,  où  le  vent  soulève 
une  poussière  de  turquoises,  ne  fit  le  rêve  de 
connaître  aussi  les  contrées  bienheureuses,  et  de 
frapper,  un  soir,  dans  Ispahan,  à  la  porte  d'argent 
de  la  maison  des  souf is  ? 

Là,  assis  parmi  les  lettrés,  dans  un  asile 
d'émail  bleu  que  pressent  l'odeur  des  églantiers 
gigantesques  et  la  vapeur  des  eaux  glissantes, 
nous  eussions  tenu  sur  nos  genoux  les  vénérables 
manuscrits  du  Gulistân  (Le  Jardin  des  Roses), 
du  Bustân  (Le  Jardin  des  Fruits),  et  caressé  les 
pages  scintillantes  d'enluminures  aussi  bombées 
que  des  colliers,  où  les  récits  du  poète  se  déploient, 
—  dans  la  dansante  écriture  orientale,  —  comme 
les  volutes  de  la  fumée  et  le  coup  d'aile  des 
mésanges. 

Entre,  les  fraîches  parois  de  ce  collège  philo- 
sophique, beau  comme  un  vase  qu'habitent  une 
eau  animée  et  d'inépuisables  arômes,  tout  est 
recueillement  ascétique,  béatitude,  ralentissement 
du  cœur... 

Je  songe  à  la  surprise  que  nous  eussent  causée 
tant  d'étrangers  aux  longues  robes,  cheminant 
sur  les   balcons   de   bois  qui   dominent   les  jets 
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d'eau  de  la  dormante  Ecole!  Protégés  par  la 
rêverie  précise  contre  la  rêverie  qui  n'a  pas  de 
bornes,  j'imagine  qu'en  dépit  de  la  nuit  lyrique 
qui  échange  avec  les  cœurs  passionnés  une  silen- 
cieuse exclamation,  ils  nous  eussent  parlé 
patiemment  de  Saâdi,  de  Hafiz  et  de  Firdouzi,  — 
ces  mystiques  studieux,  disciples  de  Platon  et  de 
la  Kabbale,  occupés  à  enseigner  la  sagesse  sans 
le  vertige  et  l'amour  sans  ses  fureurs. 

De  blancs  turbans  pareils  aux  mains  d'ivoire 
de  la  science  et  de  la  contrainte  étreignent  leurs 
doctes  et  délicats  visages,  fatigués  d'interroger 
selon  une  méthode  spécieuse  l'abîme  d'avant  la 
vie  et  celui  d'après  la  mort. 

Fiers  visages  captifs,  pris  au  réseau  des 
vérités  confuses,  ils  ont  le  limpide  scintillement 
de  l'eau  pensive  dans  un  petit  puits  grillagé,  et 
reflètent  les  célestes  nuages.  x\insi  voit-on  quel- 
ques précieuses  turquoises  porter  l'incision  cruelle 
d'une  sentence  en  or,  qui  les  sillonne  et  les  meur- 
trit comme  un  pénétrant  éclair. 

Mais,  je  doute  que,  dans  un  soir  si  beau,  les 
subtils  docteurs  du  couvent  aromatique  eussent 
pu  retenir  mon  attention  et  tout  mon  cœur.  Une 
incomparable  tristesse  eut  dispersé  mon  rêve  sur 
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l'oasis  d'Ispahan  :  nom  mélodieux  dont  les  syl- 
labes mêmes  s'enflent  et  s'épanouissent  comme 
le  doux  éclatement  des  roses  mûres,  comme  le 
cri  des  paons  dans  les  bosquets  du  soir. 

A  l'heure  bruissante  où  les  platanes,  exhortés 
par  le  vent  tiède,  se  plaignent  à  la  fontaine,  avec 
quelle  tendre  douleur  j'eusse  contemplé  la  ville 
d'argile,  de  brique  et  d'émail,  que  des  images 
m'ont  laissé  voir  fastueuse  et  désolée. 

Entre  le  sol  torride  et  le  ciel  dépouillé,  ses 
innombrables  terrasses  témoignent  de  cette  nos- 
talgie des  ailes  qui  hantent  le  rêve  des  hommes. 
Pareils  à  de  hauts  diadèmes,  les  façades  des 
palais  moroses  se  dressent  sur  des  avenues  d'eau 
dolente,  où  le  rouge  lilas  persan  égrène  ses 
corolles  exiguës,  saturées  d'odeur. 

—  Ispahan,  combien  j'eusse  aimé  votre  pau- 
vreté de  sultane  au  désert,  vos  rondes  coupoles 
de  faïence  bleue,  luisantes  comme  les  vagues  des 
mers  du  Sud,  vos  humbles  rues  sableuses,  établies 
sur  tant  de  roses  foulées  au  cours  des  siècles, 
qu'on  leur  suppose  des  assises  incarnates,  aux 
baumes   concentrés  ! 

Attentive  aux  secrets  du  silence,  j'aurais  per- 
çu le  souffle  de  toute  une  population  oppressée, 
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étendue  sur  les  nattes  et  les  tapis  veloutés  qui 
chargent,  le  soir,  les  toits  plats  des  maisons 
persanes. 

—  Ah  !  si  la  mort  est  amère  même  aux  choses 
amères,  comme  chantent  les  trouvères  arméniens, 
de  quel  poids  pèsera-t-elle  chaque  jour  sur  ce 
mol  colombier  humain,  suspendu  au  milieu  des 
parfums,  et  d'où  monte  un  râle  langoureux! 

Telle  est  la  magie  de  ce  continent  mystérieux, 
que,  si  pendant  nos  étés  d'Occident,  guidés  par 
l'azur  vers  plus  d'azur,  nous  rêvons  du  paradis, 
plutôt  que  de  contempler  les  vagues  espaces 
célestes,  nous  inclinons  vers  l'Asie... 

—  Et  pourtant  je  me  souviens  d'un  beau 
voyage.  J'arrivais  à  Naples  un  soir  de  juin; 
jusque  sur  la  haute  terrasse  de  l'hôtel,  où  les 
voyageurs  languissaient  de  chaleur,  montait  le 
parfum  des  narcisses  et  des  glycines  du  Rione- 
Amadeo.  Ces  infatigables  arômes  stagnaient  dans 
l'air  compact  comme  s'ils  eussent  été  emprisonnés 
dans  un  flacon  de  cristal  incandescent. 

Quand  le  rossignol  n'a  qu'un  chant  limité, 
quand  l'amant  même,  dans  les  jardins  du  soir, 
cesse    d'exprimer    son    délire    et    sa   plainte,    le 
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parfum,    sans    fléchir,    élance    ses    véhémentes 
fusées,  et  maintient  un  sublime  langage  ! 

Epuisée  de  chaleur,  contemplant  le  ciel  où 
un  léger  nuage  permettait  d'espérer  un  peu  de 
pluie,  j'adressais  à  l'eau  désirée  les  litanies  fer- 
ventes qui  sont  gravées  sur  les  fontaines  de 
Rome  :  «  aqua  virgo,  aqua  felice...  »  Je  savourais 
les  syllabes  désaltérantes  :  eau  vierge,  eau  heu- 
reuse, lorsque  l'hôtelier  vint  me  prier  d'inscrire 
mon  nom  sur  l'album  qu'il  me  présentait.  A  la 
première  page  je  lus  ces  mots,  qu'avait  tracés 
un  grand  poète  d'Italie  : 

«  La  gioia  è  sempre  l'altra  riva!  » 

Sincère  et  ingrate  mélancolie  !  La  joie  est 
toujours  sur  l'autre  rive  ! 

Je  contemplais  la  nuit  limpide  et  chaude, 
nuit  bienveillante  qui  semblait  avoir  soulevé  le 
fardeau  du  cœur  des  hommes,  tant,  sur  la  longue 
terrasse  où  j'étais  assise,  les  voyageurs  parais- 
saient dépouillés  de  tout  souci,  accablés  d'un  vide 
indolent. 

De  faibles  feux  s'allumaient  un  à  un  à  la 
pointe  du  Pausilippe.  La  lune,  d'un  blanc  de 
myrte,  avait  l'éclat  des  cailloux  ronds  roulés  par 
les  rivières.  Un  chanteur  napolitain,  fat  et  tendre, 
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jouant  de  la  mandoline,  exhalait  de  passionnés 
soupirs,  d'une  voix  assurée  et  voluptueuse  qui 
harcelait  le  rêve  et  cherchait  le  cœur.  Je  m'en- 
nuyais. Cette  lassitude  des  plus  beaux  spectacles, 
ce  pathétique  besoin  d'être  ailleurs,  je  l'éprou- 
vais à  peine  arrivée.  Les  yeux  errant  à  l'horizon  : 
«  Là,  me  disais-je,  est  Tarente;  là  Sybaris;  là-bas 
est  rionie...  » 

Abreuvée  des  splendeurs  de  cette  nuit  par- 
faite, je  rêvais  à  l'autre  rive  ! 

Peut-être  au  sein  même  de  la  Perse  éblouis- 
sante, dans  le  clair  mois  de  février  qui,  au  bord 
des  vallées  du  Khorassân,  juxtapose  la  neige  et 
les  myosotis,  eussions-nous,  —  les  insatiables,  les 
inconsolables,  —  éprouvé  ce  grand  désir  des 
nomades,  alors  qu'aujourd'hui  mon  imagination 
fervente  ne  déserte  pas  ces  lieux  fabuleux,  et 
leur  consacre  un  nostalgique  amour. 

—  Hélas  !  je  ne  vous  verrai  pas,  contrées 
souhaitées,  fleuves  des  Indes,  voilés  de  rouges 
nénuphars,  prairies  de  la  Mésopotamie  et  du 
golfe  Persique,  que  Saâdi  énumère  avec  orgueil 
et  dont  il  a  respiré  les  roses  !  Je  ne  vous  verrai 
pas,  rues  de  Bagdad  qui  déversez  comme  un 
torrent  tintant  et  embaumé  la  foule  que  rejette 
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le  Bazar  des  senteurs,  des  tissus  et  des  armes  ! 
Vous  resterez  éloignées  de  mes  yeux,  fraîches 
mosquées  de  Damas,  où  le  murmure  de  la  prière 
mahométane  se  confond  avec  la  palpitation  des 
eaux  courantes  ;  plaines  de  Khoum  et  de  Kashan, 
où  les  citronniers  sont  visités  par  le  soleil  si 
ardemment,  que  leurs  fruits  amollis,  grésillants, 
en  tombant  de  l'arbre  dans  des  cuves  de  sucre, 
composent  une  immédiate  et  torride  friandise!... 

Certains  noms  humains  semblent  traverser  les 
âges  portés  sur  l'amour  des  hommes,  et  leur 
gloire  circule  dans  une  zone  inaltérable,  entre 
les  jardins  et  les  cieux. 

Ainsi  la  renommée  du  brillant  Saâdi  se  trouve 
mêlée  aux  suaves  calices  et  au  limpide  éther  : 
aujourd'hui  encore,  aux  yeux  des  poètes  du 
monde  entier,  chaque  brise  qui  effeuille  les  roses 
semble  répandre  sur  son  tombeau  des  libations 
odorantes. 

Comment  nous  représenterons-nous  le  conteur 
divin,  centre  du  rêve  persan,  qui,  pendant  un 
siècle,  parcourut  les  contrées  musulmanes  et  vint 
finir  ses  jours  dans  un  ermitage,  à  Chirâz? 

Doolet-Shah  son  plus  ancien  biographe  écri- 
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vait  :  «  Saâdi  vécut  cent  vingt  ans,  il  consacra 
trente  ans  à  l'étude,  trente  à  parcourir  le  monde, 
et  pendant  trente  autres  années  il  se  prosterna 
sur  le  tapis  de  l'adoration  pour  suivre  les  traces 
des  disciples  de  l'idéal,  —  ô  belle  vie!  » 

Saâdi  naquit  à  Chirâz  en  l'an  onze  cent  quatre- 
vingt-quatre.  Il  s'appelait  Mouscherif-ed-Din  ;  son 
père  Moslih-ed-Din  était  officier  au  service  du 
prince  Saâd  ;  cette  circonstance  fit  donner  au  fils 
de  Moslih  le  nom  de  Saâdi,  client  de  Saâd.  Ima- 
ginons l'enfance  du  prédestiné  sur  cette  terre 
persane  dont  les  délicats  miniaturistes  nous  ont 
laissé  de  si  précises  et  troublantes  images. 

Voici  des  jardins.  Une  palissade  de  laque 
rouge  circonscrit  une  portion  même  du  paysage  : 
collines,  vallons,  vergers,  eaux  courantes.  Sous 
l'épais  feuillage  du  baumier  des  Indes,  un  cheval 
au  pelage  teinté  d'un  vernis  vermillon  passe  au 
galop  ;  sur  la  croupe  de  l'animal  un  adolescent  en 
robe  de  lin  rose  se  renverse  :  l'aigrette  blanche 
et  dorée  semble  entraîner  son  front  languissant, 
on  croit  que  le  trop  beau  cavalier  s'évanouit;  — 
mais  sa  main  droite,  habile  et  fourbe,  tend 
violemment   un   arc  couleur   de  bleuet,   dont  la 
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flèche  blesse  mortellement  un  porc-épic,  qui  roule 
parmi  les  fraisiers.  Plus  loin,  un  jeune  éléphant 
espiègle,  une  brebis  noire  et  touffue  baignent 
leurs  fronts  réjouis  dans  l'herbe  printanière,  où 
fleurit  une  hampe  de  pétunias  violets. 

Là-bas  encore,  un  buffle,  des  chameaux 
blancs  forment  un  paysage  de  collines  assoupies, 
tandis  que  sous  un  thuya  trois  soufis  au  visage 
béat  enfoncent  leurs  couteaux  minces  dans  de 
verts  melons  lisses  et  allongés;  leurs  pantoufles 
de  taffetas  cramoisi  sont  posées  à  côté  d'eux  sur 
les  fleurs,  et  la  perdrix  argentée  foule  de  ses 
jambes  haut  levées  les  digitales  du  frais  gazon. 

Au  loin,  une  vallée  envahie  par  une  minus- 
cule floraison  éclatante,  est  jonchée  d'épais 
traversins  de  soie  indigo,  constellés  d'or;  ces 
coussins  gonflés  soutiennent  de  nonchalants 
personnages  dont  quelques-uns,  à  l'ombre  d'un 
pavillon  ajouré,  goûtent  au  repas  qu'on  leur  pré- 
sente dans  des  bols  d'émail,  couleur  de  tur- 
quoise. 

Un  petit  puits  carré,  grillagé  d'or,  contient 
un  jet  d'eau  bas,  éployé  comme  un  blanc 
pavot  liquide  qui  prodiguerait  sans  s'épuiser 
ses  innombrables  pétales.  Les  guitares  persanes 
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s'accordent.  Un  essaim  de  guêpes  féroces  tra- 
verse l'air  de  cristal  :  balle  flamboyante,  rayée 
de  jaune  et  de  noir,  qui  semble  être  l'âme 
aérienne  du  tigre. 

Regardons  à  l'horizon.  Ce  paysage  sobre  et 
foncé,  est-ce  la  campagne  de  Chirâz,  de  Beilakân, 
ou  de  Trébizonde? 

Nous  voyons  une  tour  élancée,  en  émail 
indigo  et  rose  ,  alourdie  à  sa  base  de  terrasses 
et  de  vérandas.  Elle  s'érige,  cette  tour  aiguë, 
sur  le  ciel  matinal,  comme  un  cyprès  multicolore. 
Obéissant  à  sa  maîtresse,  une  jeune  servante  en 
robe  de  toile  peinte,  le  front  surmonté  du  plu- 
mage léger  de  la  huppe,  fait  glisser  par  la  fenêtre, 
au  bout  d'une  corde  argentée,  une  enveloppe  de 
taffetas  pourpre,  que  reçoit  l'adolescent  amou- 
reux. Satisfaite  de  ce  manège,  la  rusée  sultane, 
sur  un  épais  divan  creusé  et  rebondi,  s'allonge, 
comme  la  source  sur  le  coteau.  Qu'il  est  aimable 
son  profil  d'agneau!  Une  boucle  de  ses  cheveux 
noirs  coule  contre  sa  joue  comme  un  langoureux 
serpent.  Sa  robe  bleuâtre  semble  toute  retournée 
par  son  corps  impatient  et  capricieux;  son  pied 
enfantin  et  rond  joue  avec  un  collier  de  corail; 
coupole  moelleuse,  le  turban  de  lin  blanc  et  vert, 
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—  volumineux  comme  une  citrouille,  —  serre  si 
soigneusement,  si  minutieusement  les  tempes 
rieuses,  qu'il  semble  être  le  bandage  gracieux  et 
délicat  de  quelque  blessure  faite  à  ce  front 
folâtre.  Au  pied  de  la  tour  d'amour,  une  antilope, 
plus  ténue  que  le  faisan  tacheté,  broute  une 
touffe  d'œillets;  —  et  deux  par  deux,  des  pois- 
sons curieux  et  séduits  émergent  de  la  rivière, 
où  flottent  des  tulipes  écarlates,  qui  les  attirent 
comme  un  appât  trompeur... 

Mais  tant  de  suavité  devient  oppressante  : 
elle  nous  menace  et  va  nous  vaincre;  nous 
étouffons;  l'irritation  langoureuse  fait  jaillir  les 
larmes  ;  et,  parce  que  le  grand  combat  de  la  vie 
se  livre  toujours  entre  le  courage  et  la  volupté, 
nous  l'accueillons  avec  allégresse  ce  cri  reten- 
tissant du  messager  grec,  dans  Eschyle,  annon- 
çant la  défaite  des  Perses  :  «  La  molle  Asie  est 
tombée  lourdement  sur  le  genou!  » 

Pourtant  ce  n'est  pas  au  milieu  de  ces  délices 
que  le  poète  Saâdi  passa  son  adolescence. 

Celui  qui  devait,  dans  son  œuvre,  fixer  la 
langue  persane,  en  rendant  flexible  et  musical 
le  primitif  instrument  dont,  jusqu'à  lui,  on  n'avait 
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tiré  que  des  sons  barbares,  connut  la  vie  errante, 
la  pauvreté,  l'esclavage. 

Tout  jeune,  il  alla  à  Bagdad,  qui  était  alors 
le  centre  moral  du  monde  musulman.  Il  suivit 
les  cours  du  collège  Nizami,  où  il  se  lia  d'amitié 
avec  l'un  des  plus  célèbres  cheiks  du  soufisme. 
Mais  si  Saâdi  embrassa  le  genre  de  vie  contem- 
plative, il  ne  renonça  pas  au  monde.  Partout  oii 
il  s'arrêta  il  observa  les  désirs  humains,  et  se 
mêla  à  leur  torrent. 

Nous  retrouverons,  dans  le  Jardin-des-roses, 
les  cadis,  les  marchands,  les  athlètes,  les  vieil- 
lards et  les  adolescentes  dont  il  vit  s'agiter  les 
passions,  et  surprit  les  regards  et  les  voix. 

Bien  qu'il  n'eût  pas  d'argent  à  sa  disposition, 
ce  qui  l'obligea  de  se  faire  ânier  à  Stamboul,  et 
à  Jérusalem  porteur  d'eau,  ses  voyages  étaient 
assez  faciles  à  accomplir.  Affilié  aux  sectes  souf ies, 
il  trouvait  toujours  le  gîte  et  le  couvert  chez  un 
compagnon,  ou  dans  un  des  nombreux  monas- 
tères, arrondis  sous  les  sombres  pins,  et  qui 
concentrent  le  silence,  la  fraîcheur  et  l'eau  sur 
les  cimes  des  collines  d'Orient. 

wSaâdi  raconte  qu'en  Syrie  il  tomba  aux  mains 
des  Francs  qui,  n'ayant  pu  tirer  de  lui  une  rançon 
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suffisante,  le  réduisirent  en  esclavage  et  l'en- 
voyèrent travailler  avec  des  juifs  au  curage  des 
fossés  de  Tripoli.  Là,  un  habitant  d'Alep  le 
racheta  et  lui  donna  sa  fille  en  mariage  avec  cent 
pièces  d'or.  Saâdi,  soucieux  de  son  indépendance, 
répudia  bientôt  son  épouse  et  la  renvoya  à  son 
père  avec  les  pièces  d'or  et  un  ghazel  :  petit 
poème  de  sa  composition,  dans  lequel  il  célébrait 
le  charme  de  la  jeune  femme,  mais  où  il  exaltait 
surtout  les  avantages  de  la  liberté.  L'homme 
d'Alep,  en  lisant  le  ghazel,  se  mit  à  pleurer. 
Gracieux  amour  de  la  poésie,  qui  détourna  la 
colère  d'un  vieil  homme  offensé,  lequel,  recevant 
en  même  temps  sa  fille  dédaignée  par  le  poète 
et  une  strophe  harmonieuse,  oublia  sa  tristesse 
pour  laisser  son  cœur  goûter  le  miel  des  sonores 
abeilles  ! 

Ainsi  errant,  ébloui  par  le  tourbillonnant  azur 
d'Orient,  et  enveloppé  des  grâces  de  son  propre 
cœur,  Saâdi  visita  Stamboul,  Damas,  Jérusalem, 
Balbek,  Basrah,  l'Egypte,  l'Abyssinie,  le  Turkes- 
tan. 

Mais  tandis  qu'il  servait  sous  des  maîtres 
éphémères,  par  le  rêve  et  par  la  science  il  prenait 
possession  du  monde,  qui  devait  à  jamais  le 
conserver. 
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C'est  au  cours  d'un  de  ses  nombreux  voyages 
que,  s'arrêtant  pour  passer  la  nuit  dans  un  jardin 
où  l'on  recueillait  les  voyageurs  indigents,  il 
conçut  le  projet  du  Gulistâii. 

Durant  cette  limpide  nuit,  étendu  avec 
d'humbles  dormeurs  dans  un  jardin  public,  il 
entendait  l'incessant  travail  de  la  nature  défaire 
les  calices  épanouis,  et  déplier  diligemment  les 
impatients  bourgeons.  Rapidité  du  temps  qui 
n'encourage  que  pour  détruire  !  Saâdi  fit  le  vœu 
d'attacher  son  nom  à  des  jardins  impérissables. 

Revenu  à  Chirâz  un  peu  avant  l'année  656  de 
l'Hégire,  —  c'est-à-dire  en  1258,  —  il  s'établit  en 
dehors  de  la  ville,  dans  un  petit  ermitage  entouré 
d'un  jardin. 

Sa  mémoire,  comme  un  flacon  de  jade  où 
dort  l'essence  de  roses,  distillait  d'inépuisables 
parfums.  Les  honneurs  et  la  vénération  l'entou- 
raient. Mais  qu'importait  tant  de  courtois  saluts, 
venant  des  rois  mêmes,  à  celui  qui,  entendant 
vanter  les   exploits  de  Gengis-Khan,  répondait: 

«  Oui,  un  nom  qui  restera  fameux  dans  l'His- 
toire, mais,   dis-moi,  aimait-il  les  roses  ?  » 

Comme  il  le  raconte  dans  une  de  ses  kacidas, 
il  était  éternellement  assis  dans  son  jardin  touffu, 
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sous  les  arceaux  que  formaient  le  jasmin  grim- 
pant et  les  rosiers  de  Chirâz;  il  écrivait^  se  rap- 
pelait ses  voyages,  louait  la  beauté  des  jeunes 
filles.  Sa  maison  de  brique  et  d'argile,  où  le  toit 
de  faïence  bleue  avançait  comme  une  vague 
arrêtée  dans  l'espace,  prêtait  son  ombre  à  la 
pelouse  élyséenne. 

Les  cyprès  aux  pointes  effilées  ondulaient 
sous  la  pression  du  vent  chaud,  et,  pareils  à  des 
pinceaux  enduits  de  laque  indigo,  semblaient 
caresser  inlassablement  la  nue,  —  étaler  l'azur 
sur  l'azur,  —  comme  faisaient,  aux  pages  des  par- 
chemins, les  patients  et  passionnés  miniaturistes. 

Parfois,  du  cerisier  fleuri,  du  neigeux  oeillet, 
du  jasmin  étoile,  un  blanc  papillon  s'élançait 
mollement,  comme  un  pétale  qui  a  la  nostalgie 
du  ciel.  L'eau  courante,  en  circulant  dans  d'étroits 
canaux  de  faïence  bleue,  composait  aux  pieds 
du  poète  un  ciel  liquide  et  divisé.  Auprès  de  lui, 
des  pots  d'émail,  couleur  de  myosotis,  contenaient 
les  épices  savoureuses  et  les  herbes  aromatiques. 
Bleus  innombrables,  répartis  jusqu'aux  plus  hum- 
bles choses,  et  qui  semblent  un  don  céleste  fait 
par  l'azur  lui-même  à  l'empire  de  Perse! 

Le    vin    célèbre    de    Carménie    emplissait    la 
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coupe  d'ambre  jaune  de  Saâdi,  et  une  rose,  atta- 
chée au  long  tuyau  du  khalyan,  mêlait  son  cons- 
tant parfum  à  la  fumée  acqueuse.  Dans  la  cage 
entr'ouverte,  suspendue  au  saule  musqué,  le 
rossignol  aux  yeux  luisants  exerçait  inlassable- 
ment son  flexible  gosier,  qui  semble  rouler  l'al- 
lègre grelot  du  muguet. 

Il  nous  est  loisible  d'imaginer  les  jours  et  les 
soirs  du  poète,  dans  cette  vallée  de  Chirâz,  si 
favorisée,  paraît-il,  qu'on  l'avait  surnommée  «  le 
jardin-qui-réjouit-le-cœur  »,  et  que  Saâdi  voulut 
y  être  enterré. 

Une  photographie  a  mis  sous  mes  yeux  le 
tombeau  de  Saâdi.  Sur  un  désert  calcaire,  d'un 
blanc  de  neige,  un  enclos  de  briques  est  posé, 
tel  un  bâtiment  léger  sur  la  mer  écumeuse.  Des 
cyprès  et  des  pins  s'échappent  de  ce  carré 
mortuaire 

Tout  autour,  le  vide  et  l'azur.  Le  voyageur 
qui  s'efforce  jusque-là  voit  le  néant  qui  suffoque 
sous  un  ciel  de  diamant.  Mais  à  Chiraz  même,  une 
gracieuse  route  retient  le  cœur.  C'est  une  allée 
de  mosaïques,  —  bijou  tombé  à  terre,  —  dont 
les  losanges  sertissent  de  petits  bassins  d'eau, 
semblables  à  de  liquides  opales. 


Accordons  à  Saâdi  que  sa  contrée  fut  la  plus 
belle  du  monde. 

Du  haut  de  son  ermitage,  contemplant  les 
longues  campagnes,  il  écoutait  se  déchaîner,  à 
la  suite  des  jours  engourdis,  la  passion  des  nuits. 

Sur  chacune  des  hautes  montagnes  qui  sur- 
veillent Chirâz,  le  vent  se  replie  et  repose, 
sentinelle  assoupie. 

La  vallée  est  toute  ruisselante  d'eau  printa- 
nière.  Dans  les  jardins,  les  épais  parfums  conden- 
sés encombrent  l'air  comme  d'odorants  tapis 
suspendus.  Tout  languit.  La  panthère  mouchetée, 
le  mince  léopard,  au  front  bas,  aux  yeux  obliques, 
l'ardent  cheval  qui,  d'un  saut,  franchit  les  vallées, 
se  courbent.  On  les  voit  plier  le  front,  ils  passent, 
allongés,  faibles,  soumis,  sous  les  arceaux  des 
églantiers  enchevêtrés,  bercés  par  cette  fumée 
des  fleurs.  Dans  les  ténèbres  des  bois,  le  basilic, 
l'amarante,  les  jacinthes  et  l'épais  cerfeuil  forment 
de  frais  divans,  où  le  fauve  comme  l'oiseau 
rejoint  sa  compagne.  A  cette  heure  insinuante 
et  douce,  le  mugissement  du  blanc  léopard  est 
aussi  mollement  enchaîné  par  la  volupté  que  le 
timide  gosier  de  la  sarcelle  gémissante. 

Peu   à   peu   la   ville   se   fait   scintillante.   Au 

96 


centre  de  la  mystérieuse  nuit  persane,  le  croissant 
de  la  lune  luit  comme  une  tranche  de  pastèque 
argentée.  Dans  les  jardins  d'émail,  les  jets  d'eau 
diminués  jaillissent  sans  interruption,  s'arrachent 
du  cœur  mille  fils  d'argent  fuselés,  comme  ferait 
la  secrète  et  diligente  araignée.  Un  palais  aux 
coupoles  arrondies  étincelle  autant  que  le  cristal 
et  le  camphre;  de  blanches  tubéreuses  brûlent 
leurs  bougies  aromatiques,  cependant  que,  sur 
la  terrasse,  deux  jeunes  corps  défaillent,  si  unis 
par  l'étreinte  des  joues  et  des  bras  rapprochés, 
qu'ils  forment  une  seule  compacte  nuée;  la  ronde 
balustrade  retient  ce  couple  enivré  qui,  confiant 
et  sans  force,  se  renverse  sur  l'espace... 

—  Je  songe  à  vous  ce  soir,  Saâdi,  habitant 
des  jardins  1  Dès  l'enfance,  j'ai  pressenti  et 
partagé  vos  rêves.  J'ai  tant  aimé  l'azur  qu'il  a 
pénétré  mon  être  et  m'a  fait  un  cœur  de  turquoise. 

J'imagine  la  pelouse  où  vous  étiez  assis. 
Détaché  du  monde  par  le  pressant  azur,  votre 
enclos,  comme  une  île,  flottait  sur  une  étendue 
légère. 

Le  cerisier,  le  cognassier,  le  cyprès,  le  saule, 
baignaient  dans  l'éther  comme  des  algues  sub- 
mergées au  sein  de  la  mer  limpide. 
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Dans  cette  contrée  voluptueuse,  où  les  yeux 
allongés,  humides,  se  rejoignent  de  jardin  en 
jardin,  et  semblent  circuler  à  travers  la  Perse 
comme  un  fleuve  phosphorescent,  l'amour  fut 
votre  occupation  habile  et  passionnée. 

Des  jeunes  filles  fantasques,  que  la  volupté 
et  votre  gloire  rendaient  graves,  s'étendaient 
auprès  de  vous  et,  à  l'ombre  de  vos  murailles 
de  rosiers,  vous  épuisiez  entre  leurs  bras  timides 
la  hautaine  mélancolie  de  ceux  dont  l'âme 
contient  le  monde,  qui  se  dépouillent  sans  cesse 
et  ne  peuvent  plus  rien  recevoir. 

Comme  si  la  musique  naissait  de  la  perfection 
même  des  choses,  l'azur,  le  silence,  le  rêve,  sem- 
blaient élancer  autour  de  vous  d'ineffables 
mélodies. 

Ainsi  jouissiez-vous  de  votre  vieillesse  géné- 
reuse. 

Mais,  ô  Saâdi,  je  veux  surtout  rappeler  ce 
jour  de  printemps  de  l'ère  djélâlienne,  où  vous 
avez  dédaigné  les  roses  de  votre  jardin  et  fait 
honte  à  votre  ami  du  penchant  qu'il  montrait  pour 
leur  grâce  fugitive,  par  amour  de  ce  qui  ne  périt 
point.  Ce  jour-là,  vous  écrivîtes  les  premières 
pages  du  Gulistân.  Comme  tous  les  poètes,  vous 
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avez  aimé  l'éternité,  non  par  un  vain  goût  de 
la  renommée,  mais  parce  que  l'ambition  est  un 
plus  long  amour.  «  II  faut  de  grands  honneurs 
aux  grands  courages  »,  disait  un  philosophe  grec  ; 
je  suppose  que,  par  honneurs,  il  entendait  l'in- 
cessant tribut   de  la  tendresse  humaine... 

Vos  soins,  Saâdi,  ont  reçu  leur  récompense 
éternelle.  Grâce  à  vos  divines  histoires,  vous  ne 
cesserez  jamais  plus  de  donner  des  baisers  à  la 
fraîche  Naziâd  dont  vous  nous  léguez  le  visage 
et  les  bras;  de  modérer  l'impatience  du  violent, 
d'encourager  le  timide,  de  blâmer  la  cupidité  de 
l'avare,  de  consoler  le  jaloux,  le  malheureux  et 
le  mourant;  —  enfin,  de  superposer  à  l'univers 
troublé,  la  paix  de  votre  chant  uni  comme  le 
saphir  polisse  par  des  limes  minutieuses. 

Nous  possédons  aujourd'hui  une  traduction 
du  Jardin-des-Roses  faite  selon  votre  cœur. 

Exacte,  légère  et  condensée,  disposée  dans 
un  ordre  gracieux,  elle  pourrait  porter  en  exergue 
ce  vers  inspiré  par  vos  roses  à  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  : 

RESPIRES-EN  SUR  .MOI  l'0DOR.\NT  SOUVENIR  ! 

En  effet,  la  langue  française  ne  cherche  point 
à  rendre  l'abondance  et  l'éclat  touffu  du  récit 
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persan.  Mais  l'ombre  est  fidèle  autant  que  pathé- 
tique qui  dessine  sur  les  joues  de  la  jeune  fille 
le  trait  rêveur  du  regard,  et  décalque,  sur  la  dalle 
unie  d'un  blanc  parvis,  toutes  les  feuilles  mouve- 
mentées du  mimosa. 

La  phrase  nette  et  lisse  de  M.  Franz  Toussaint 
tend  un  pur  miroir  aux  rêveries  du  poète  oriental  ; 
par  la  délicatesse  et  la  sobriété  du  style,  le  tra- 
ducteur obtient  cette  concision  parfaite  que  Saâdi 
prisait  si  chèrement. 

Je  viens  de  relire  le  Gulistân.  Il  m'emplit  une 
fois  encore  de  la  précieuse  tristesse  que  nous 
donne  un  livre  suave  tout  ensemble  par  ses 
délices  et  son  éloignement. 

—  Ample  et  languissant  bonheur  qui  mûrissez 
dans  les  vallons  de  Perse,  et,  pareil  au  fruit  du 
manguier,  périssez  hors  de  vos  chauds  climats, 
pourquoi  dépêchez-vous  jusqu'à  nous  ces  images 
de  votre  beauté  ? 

Mais  le  bonheur,  puisqu'il  n'est  qu'une  éter- 
nelle attente,  quelle  étape  nous  offre-t-il  encore 
dans  ces  parages  divins  où  toute  grâce  est  accom- 
phe,  tout  azur  immuable,  où  le  désir  déborde  de 
satisfaction  ? 
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Mes  jours  s'écoulent,  Saâdi,  dans  un  pays  où, 
malgré  la  douceur  d'un  ciel  de  lin,  des  eaux 
agiles  et  d'un  frémissant  feuillage,  les  visages, 
les  regards,  les  passions  et  les  larmes  composent 
un  sensible  paysage  qui  nous  masque  l'univers. 

J'écris  ces  lignes  tandis  que  l'Automne,  tur- 
bulente et  rousse,  —  bacchante  aux  mains  glacées 
—  détruit  le  feuillage  et  les  fleurs  dans  le  jardin 
de  mon  enfance.  Au  bord  d'un  lac  azuré  que  le 
tiède  septembre  engourdit,  un  vent  tumultueux 
entraîne,  parmi  les  parfums  du  jardin,  le  bruit 
et  l'odeur  d'un  train  qui  passe.  Je  vois  se  débattre 
sous  la  bise  un  saule  éploré,  pareil  a  un  léger 
nuage  enchaîné  a  la  prairie.  Dans  une  étroite 
vasque  de  pierre,  le  jet  d'eau  pleure  et  se  désole, 
comme  une  naïade  au  col  recourbé  dont  on  a 
détourné  les  eaux  courantes.  Une  grande  déroute 
inquiète  le  jardin.  Le  vent,  chargé  d'amers 
parfums,  s'empresse  comme  un  messager  qui 
organise  un  secret  départ.  Les  sombres  grives 
circulent  d'un  vol  lourd,  et  font  entendre  leurs 
cris  anxieux.  Le  vent  souffle.  Il  semble  que  ce 
soit,  dans  le  cristal  bleu  de  l'air,  le  grand  coup 
d'aile  de  l'été  qui  s'éloigne... 

Hélas!    le    voilà   qui    nous    abandonne!    Le 
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silence  s'étend  où  fut  la  vie.  Le  dahlia,  chargé 
de  colliers  de  rosée,  la  framboise  qu'englobe  un 
des  pleurs  du  matin,  surmontent  de  leur  frais 
sursaut  la  corruption  du  verger. 

Le  vent  parcourt  un  épais  sapin,  robuste  et 
voilé;  ses  entrées,  ses  sorties  font  un  ouragan 
mélodieux  et  grave,  qui  détache  de  l'arbre  des 
fruits  allongés,  semblables  à  d'écailleuses  ba- 
nanes. Glissant  sur  les  rais  du  pâlissant  soleil, 
les  insectes  dorés  établissent  encore  leurs  alertes 
communications,  et  tissent  autour  du  monde 
vaincu  un  vaste  réseau  d'humble  amour. 

Je  vois  un  écureuil  roux  se  couler  entre  les 
branches  basses  des  cèdres,  comme  une  torche 
onduleuse,  faite  de  feu  et  de  fourrure. 

La  tristesse  que  donne  un  livre  comme  le 
Jardin-des-Roses,  je  la  ressens  plus  fortement 
pendant  ce  brisement  du  temps,  à  cette  époque 
de  l'agonie  de  la  Nature. 

Certes,  ils  embaument  à  jamais  l'imagination, 
les  blancs  œillets  de  Perse,  fleurissant  dans  des 
pots  bleuâtres  striés  de  noirs  dessins,  sur  un 
petit  balcon  d'une  maison  d'Ispahan!  Mais  c'est 
en  vous  que  je  trouve  mon  refuge  et  ma  conso- 
lation, Automne  active  et  farouche,  qui  ressem- 
blez au  milieu  de  la  vie.  Car,  de  tous  ces  saccages, 
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de  toutes  ces  brindilles  que  le  vent  casse,  de 
toutes  ces  feuilles  mortes,  de  ces  fruits  abattus, 
—  ô  fière  Automne,  —  vous  semblez  faire,  sous  le 
ciel  émondé,  un  lyrique  bûcher,  sur  lequel  vous 
vous  élancez,  —  déçue,  passionnée,  orgueilleuse 
et  brave,  —  pour  jeter  jusqu'aux  nues  tout  ce  qui 
fait  le  prix  de  la  vie,  et  tout  ce  qui  reste  d'elle  : 
la  flamme  et  la  fumée. 
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LE  BOUDDHA 


LE  BOUDDHA 


J'écoute  le  silence  indéfini  des  temples 
d'Angkor  et  d'Anadapoura,  où  dans  la  forêt  de 
piliers  le  Bouddha  de  granit  veille  au  fond  de 
l'ombre  mystérieuse  :  ses  genoux  plies  sont  glis- 
sants comme  les  queues  des  sirènes,  et  son  pied, 
dans  sa  main,  repose  avec  la  nonchalance  et 
l'abandon  délicat  d'un  pigeon  assoupi.  Dans  ce 
sommeil  du  corps  tout  l'être  est  opaque,  rond, 
engourdi  ;  une  tige  de  lotus  ou  de  nénuphar  s'en- 
roule autour  du  bras,  fleurit  contre  l'oreille, 
chante  son  mystère  à  ce  visage  calme  et  pensif. 

Le  Bouddha  sourit  :  rire  secret,  sagace,  sen- 
suel. Au  bord  des  joues,  ces  deux  plis  d'un  rire 
éternel,  comme  une  parenthèse  qui  s'ouvre  et  se 
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referme,  contiennent  la  connaissance  du  monde. 
Et  le  Bouddha,  que  je  voyais  à  l'ombre  de  son 
temple  de  pierre,  un  matin  de  printemps,  dans  le 
musée  du  Trocadéro,  alors  que  le  soleil  par  le 
vitrage  teinté  répandait  dans  la  salle  la  lumière 
bleuâtre  des  matins  exotiques,  —  le  Bouddha 
me  disait  : 

«  Je  semble  être  une  image  de  la  paresse,  de 
la  béatitude  et  du  silence.  Mes  pieds  sont 
couchés  dans  mes  mains  comme  d'inutiles  et 
précieux  oiseaux;  la  mollesse  rangée  de  mes 
gestes  a  la  forme  du  cercle  et  de  l'éternité. 
Le  repos  s'étend  autour  de  moi  en  ondes  élargies 
comme  la  mer  calme  autour  de  la  mer  calme... 
O  mortelle,  tu  t'émeus,  tu  me  contemples.  Pour 
toi  je  suis  la  paix  et  la  méditation,  autant  que 
mes  bacchantes  au  masque  de  plâtre,  aux 
casques  sonores,  aux  jambes  arquées,  sont  le 
désir  et  la  danse.  Mais  je  souris,  et  mon  sourire 
infini  te  dit  :  «  Ne  te  trompe  pas,  je  suis 
l'Ironie  et  la  Connaissance  de  la  vie;  comme  toi 
qui  passes,  et  dont  les  pieds  impatients  sont  avides 
de  tous  les  pays  de  la  terre,  comme  toi  je  ne 
puis  croire  qu'au  plaisir  et  à  la  douleur.  En 
vain    les    hommes,    craintifs,    pieux   et   fatigués, 
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ont  voulu  me  donner  l'attitude  de  l'acceptation 
et  de  la  langueur  céleste  dans  la  pierre  poreuse, 
couleur  de  rose,  qu'on  arrache  aux  montagnes 
des  Indes.  Je  souriais  de  leur  effort.  Tu  le  vois, 
je  souris,  et  mes  lèvres,  que  les  mouvements  de 
la  lumière  rendent  mobiles,  murmurent  :  «  Hélas, 
hommes  imprudents,  malgré  l'épaisseur  des  cloi- 
sons, la  paix  des  voûtes  et  les  colonnades  étouf- 
fées, j'entends,  j'entends  la  viel  Tout  fermente,  se 
décompose  et  renaît  comme  les  forêts  de  banians 
au  printemps.  Il  n'est  pour  les  hommes  ni 
sagesse,  ni  durée;  selon  leur  âge  ils  ont  une 
vérité  qui  se  défait  aussitôt,  comme  une  trame 
trop  peu  solide.  Dans  l'adolescence,  c'est  l'au- 
dace et  le  désir  qui  l'emportent;  dans  la  vieil- 
lesse, c'est  la  résignation.  Mais  moi,  qui  ne 
loue  que  la  jeunesse  sacrée,  si  je  «uis  assis,  immo- 
bile, replié,  c'est  que  dans  mon  pays  torride, 
sous  le  foudroyant  soleil  et  le  feuillage  grésillant, 
le  repos  est  une  volupté.  Ainsi  concentré,  je  suis 
au  milieu  du  monde,  rond  comme  l'œuf  de  l'éper- 
vier  divin,  comme  le  soleil  levant  posé  sur  le  nuage 
de  l'aurore.  Toi  qui  viens  ici,  par  cette  tendre 
matinée  où  l'hirondelle  aux  ailes  bleues  passe  sur 
le  brillant  azur  comme  une  figue  jetée  haut,  quand 
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tu  t'es  avancée  vers  moi  je  t'ai  vue  t'arrêter, 
douter:  tu  n'as  pas  cru  à  ma  léthargie  sublime. 
Tu  le  sais,  âme  attentive  à  l'univers,  celui  qui 
écoute  le  bruissement  du  monde  est  immobile, 
mais  quels  orages  font  en  lui  les  combats  des 
tigres  et  des  lions  !  L'oiseleur,  le  chasseur,  le  héros, 
le  joueur  de  disque  s'élancent,  ils  poursuivent  un 
objet  étincelant,  ils  ont  la  joie  directe^  étroite  et 
fougueuse  de  l'enfant  qui  court;  —  mais  moi 
j'entends  l'univers.  Comme  deux  fleuves  partis 
d'une  haute  montagne  et  qui,  en  forme  de  cercle, 
aboutissent  à  mes  oreilles,  le  temps  me  verse  le 
tumulte  infini. 

»  O  mortelle,  la  passion  qui  ne  t'est  sensible 
que  chez  les  humains,  la  passion  qui  fait,  sur  les 
murs  de  ce  temple,  se  tordre  comme  des  guer- 
rières furieuses  mes  danseuses  au  corps  d'insecte 
et  aux  bras  de  reptile,  la  passion  des  hommes,  qui 
brûle  et  fume  dans  toute  l'Inde  comme  les  rivières 
au  bord  des  villages  de  paille,  —  moi,  le  dieu 
immobile,  je  l'entends  et  je  la  vois  chez  les 
pierres,  chez  les  plantes,  chez  les  bêtes  et  jus- 
qu'au fond  des  souterrains  espaces. 

»  Là  oii  dans  la  nature  tu  n'aperçois  que  deux 
ailes  de  flamme  et  un  corps  plus  léger  que  la 
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moitié  de  l'amande  —  le  papillon  —  là  encore  il 
n'y  a  que  colère,  dard,  soif  de  sang,  et  déchi- 
rement. 

»  Chère  mortelle,  —  me  dit  le  Bouddha,  — 
mets  ton  front  contre  ma  poitrine.  Entends-tu 
comme  elles  poussent  en  moi  leurs  ramures,  les 
forêts  de  l'Inde  aux  feuilles  innombrables,  dont 
tu  ne  peux  avoir  l'idée  que  si  tu  imagines  les 
marronniers  de  France  combattant  d'autres  mar- 
ronniers, les  recouvrant,  les  chevauchant,  les 
dévorant  et  portant  jusqu'aux  nues  leurs  tours 
de  feuillage? 

»  Ecoutes  encore  dans  mon  cœur  :  Du  pha- 
lène délicat  au  noble  éléphant,  lourd  comme  la 
montagne  et  bleu  comme  les  sombres  nuits,  ce 
ne  sont  que  tortures  et  que  soupirs...  » 

Et  le  Bouddha  se  tut. 

Je  m'en  allai,  je  traversai  d'autres  salles;  le 
soleil,  par  le  toit  de  vitre,  jetait  sa  gloire  bien- 
veillante, donnait  sa  bénédiction  de  soleil,  et 
j'aperçus  soudain,  —  chaudement  éclairée  par 
cette  lumière  de  miel,  —  une  légère  et  fantasque 
statue. 

Cette  blanche  ossature,  ce  squelette  de  pierre, 
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debout,  inoulce  sur  une  figure  funéraire  d'une 
église  de  Bar-le-Duc,  c'est  Charles  de  Nassau, 
duc  de  Lorraine.  Il  n'est  plus  qu'un  squelette 
rigide  ;  à  l'angle  de  son  coude  décharné  s'attache 
encore  le  net  et  fin  bouclier;  les  derniers  lam- 
beaux de  sa  chair  tombent  de  lui,  glissent  sur  ses 
jambes  comme  les  feuilles  d'un  arbre  que  l'ou- 
ragan harcèle  :  on  croirait  voir  un  platane  à 
l'automne. 

D'un  geste  de  divine  allégresse  ce  mort  sans 
chair,  sans  lèvres  et  sans  nez,  ce  plus  mort  des 
morts  se  mêle  à  la  vie;  du  geste  emphatique, 
élégant,  juvénile  et  frivole  d'un  joueur  de  guitare, 
—  de  Don  Juan  vidant  une  coupe  de  vin,  —  il 
tient  son  cœur  dans  sa  main  d'os,  au  bout  de 
son  bras  levé... 

—  O  squelette  plus  exaltant  que  la  musique 
de  danse;  symbole  de  l'intrépide  espérance;  beau 
squelette  romanesque,  agile  et  rayonnant,  jeune 
homme  joyeux  de  la  terre  française,  —  écorché, 
dépouillé,  mort,  tu  t'enivres  encore  de  ton  cœur  ! 
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HYMNE 


HYMNE 


N'y  a-i-il  pas  comme  une  guerre 

ordonnée  aux  mortels  sur  la  terre? 

Livre  de  Job. 


On  était  paisible,  joyeux,  en  sécurité,  —  et 
aussi  irritable,  soucieux,  actif,  indifférent  comme 
lorsque  l'on  est  heureux,  et  voici  la  Douleur.  Elle 
n'était  pas,  elle  est.  Une  minute  du  temps,  une 
seconde  nous  séparait  d'elle;  nous  avons  franchi 
cette  seconde  formidable,  et  tout  l'univers  est 
changé.  Comme  une  crue  de  l'océan,  la  douleur, 
le  désespoir,  la  détresse  ont  noyé  nos  chemins, 
les  ont  absorbés,  engloutis,  et  nous  sommes  là, 
errants,  devant  cette  eau  inflexible,  —  tandis  que 
là-bas,  sur  la  rive  opposée,  régnent  le  calme, 
l'abondance,  la  possibilité  de  vivre.  Comment 
atteindrons-nous  à  ce  salut  ?  Comment  des- 
sècherons-nous    ou    franchirons-nous    cette    eau 
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épandue,  nous,  l'exilé,  qui  courons  sans  trouver 
d'issue,  de  gué,  de  passage?  O  Douleur,  nous 
vous  boirons  goutte  à  goutte;  goutte  à  goutte, 
avec  nos  lèvres  désolées,  nous  épuiserons  votre 
eau  amère,  qui  donne  soif,  qui  donne  des 
larmes  et  des  hoquets,  votre  eau  dévorante.  Le 
front  couvert  d'une  sueur  d'effroi,  le  regard  roidi, 
glacé,  hagard,  nous  aurons  du  courage,  parce  que, 
dans  ces  moments-là,  les  poumons  voudraient 
aspirer  la  mort,  —  on  asphyxie,  on  espère  mourir, 
—  mais  on  aspire  du  courage.  La  détresse 
ressemble  à  l'agonie  d'un  vaisseau  submergé,  on 
dirait  qu'elle  s'abandonne,  mais  elle  est  robuste 
et  active  comme  le  sapin  des  cimes  quand  il  fait 
de  l'oxygène  avec  un  zèle  de  géant,  et  nourrit 
ainsi  tout  l'espace. 

—  Douleur,  si  vous  êtes  une  bénédiction,  vous 
m'avez  comblée  de  vos  bienfaits  terribles.  Vous 
m'avez  choisie  parmi  les  êtres  avec  un  soin  minu- 
tieux, moi  qui  passais,  furtive,  sous  les  épais 
ombrages,  ou  qui  vivais  reculée  dans  ma  solitude 
étroite.  Vous  m'avez  désignée  pour  votre  festin 
de  poisons.  Vous  avez  tendu  vers  moi  votre  coupe 
amère  et  somptueuse,  plus  vaste  qu'un  cirque  de 
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montagnes  où  dort  un  lac  vénéneux;  mais  tou- 
jours vous  commenciez  par  la  joie;  et  j'allais  à 
vous,  j'avais  confiance,  je  ne  pouvais  soupçonner 
vos  déguisements.  Vous  veniez,  complaisante, 
maternelle,  et  vous  me  disiez  :  «  Donne-moi  ton 
fardeau.  »  Et  le  fardeau  des  jours  simples,  indif- 
férents, le  petit  fardeau  des  jours  mornes  et 
graves,  que  chacun  de  nous  peut  porter  sans 
faiblir,  je  vous  le  donnais,  ô  Complaisante  !  Et 
vous  me  donniez  votre  main  d'amour,  vos  regards 
d'amour,  vous  me  portiez  sur  vos  bras,  je  pos- 
sédais l'horizon,  vous  me  combliez  d'exaltation 
ou  de  paisible,  de  profond  sommeil,  et  je  vous 
bénissais,  Douleur  déguisée! 

Le  léger  fardeau  de  mes  jours  ordinaires  vous 
le  portiez  par  surcroît,  je  n'avais  plus  à  m'en 
occuper  ;  nous  cheminions  ainsi,  vous  splendide  et 
moi  reconnaissante;  et  je  m'arrêtais  pour  baiser 
votre  main.  Amour,  et  vous  vous  y  opposiez 
tendrement,  car  vous  ne  vouliez  point  de  mon 
humilité,  vous.  Munificence! 

Les  jours  coulaient,  et,  soudain,  à  je  ne  sais 
quel  regard,  quelle  intonation,  quelle  réticence,  je 
vis,  je  vis  que  vous  étiez  la  Douleur! 

—  Parce  que  vous  êtes  supérieure  à  toute  joie, 
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parce  que  vous  êtes  absolue,  débordante,  patiente, 
finale,  sûre  de  gagner,  inéluctable,  je  vous  vénère, 
Douleur  1  Vous  me  tuez,  mais  je  vous  sais  un  gré 
infini  de  ce  que  votre  premier  heurt  soit  si  rude  : 
le  premier  jour  on  devient  fou;  le  second  jour, 
le  troisième  jour  on  vous  accepte;  on  succombe 
sous  un  atroce  labeur,  car  la  douleur  est  une 
foudre  incessante  et  ses  secousses  formidables 
roulent,  éclatent,  détonent  avec  une  frénésie  silen- 
cieuse dans  les  abîmes  ravagés  de  l'être,  mais 
on  n'est  plus  révolté,  et  l'on  marche  vers  la  mort 
comme  les  Rois  Mages  vers  l'étoile  radieuse, 
empressée,  qui  annonçait  Dieu,  et  dont  les  rayons 
semblaient  jeter  des  clameurs. 

—  O  Douleur,  —  détresse  de  l'âme,  déception, 
désespoir,  —  bien  souvent  nous  avons  prononcé 
votre  nom  légèrement  au  cours  des  journées 
difficiles  ou  moroses,  mais  ce  n'était  pas  la  Dou- 
leur. Ceux  qui  vous  possèdent  réellement,  qui 
communient  de  vous,  se  taisent.  Muets,  ils  con- 
naissent votre  suffocation,  vos  angoisses^  votre 
lucide,  aride  hébétement,  vos  regards  sur  d'infinis 
déserts.  Ils  ne  respirent  plus,  sur  tout  l'espace, 
que  ce  nuage  de  fumée  touffue  et  meurtrière  qui 
envahit   soudain   la  nature   quand  l'éclat  de  la 
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dynamite  a  fendu  en  deux  la  montagne.  Ils  con- 
naissent, ces  infortunés,  le  terrible  colloque  de 
l'âme  et  du  silence,  où  l'âme,  comme  im  condamné 
qu'on  mène  au  supplice,  s'épuise  à  démontrer  au 
sort  qu'elle  ne  peut  plus,  malgré  tout  le  courage, 
avancer  davantage  sur  le  chemin  tranchant. 

Mais  parce  que  vous  faites  tolérer  et  désirer 
la  mort,  qui  est  l'injure  de  la  nature.  Douleur, 
je  vous  bénis;  la  mort  qui  fait  horreur,  qui 
humilie  le  cœur  et  les  sens,  quand,  près  d'un 
cadavre  respecté,  les  yeux  baissés,  le  souffle 
retenu,  épuisés  de  tristesse  et  de  vénération,  nous 
avons  pressenti  le  moment  de  l'insidieuse  disso- 
lution, réponse  effroyable  et  négative  à  tous  les 
espoirs,  à  toutes  les  pudeurs  du  rêve... 

O  Mort  qui  me  faites  horreur,  que  j'ai  refusé 
de  reconnaître  quand  je  défendais  contre  vous, 
contre  votre  notion  même,  mon  visage  et  mon 
cœur  qui  louaient  le  jour,  ô  Mort,  je  vous  appelle, 
et  moi-même  j'accours!  Venez,  panthère  joueuse, 
bondissante,  mangeuse  séculaire,  tête  de  mort 
vivace,  velue,  rougeoyante,  venez,  élancez-vous 
vers  un  cœur  éclatant  !  Détruisez  ce  cœur  qui  fut 
parfait  pour  la  douleur,  —  lieu  d'élection,  composé 

119 


pour  elle,  prêt  à  la  recevoir,  à  s'en  imprégner,  à 
la  conduire,  la  diriger,  la  répandre,  la  faire  fruc- 
tifier. Dérobez-lui  ce  cœur  ouvert  qu'elle  ense- 
mençait. Mort  délicieuse,  poignarde  en  moi  le 
souvenir,  dessèche  les  larmes,  romps  ce  jardin 
altier  où  tout  était  plaintive  ordonnance,  détruis 
ce  cœur,  et  tu  verras  se  défaire  sous  ta  dent,  bête 
féroce,  un  univers  plus  beau  que  le  clair  univers  ! 
La  coupole  des  soirs  purs,  avec  l'harmonie  des 
astres,  —  lune,  étoiles,  et  leur  éternelle  médi- 
tation ;  les  matins  dans  la  forêt,  quand  l'azur,  le 
silence,  la  solitude  semblent  s'unir  pour  porter  le 
poids  d'un  papillon  agreste  qui  flotte  sur  l'odeur 
des  ronces;  les  blancs  hivers  des  cimes  —  plus 
éclatants  qu'un  été  d'Orient  —  lorsque  la  neige 
heureuse  étincelle  près  d'un  ruisseau  dormant, 
languide  et  noir  comme  une  molle  encre  de 
Chine;  les  rivages  des  mers  du  Sud,  où  les  épais 
parfums  régnent  comme  un  cinquième  élément, 
toutes  ces  saveurs,  toutes  ces  délices  que  je 
portais  en  moi,  tu  les  verras  se  défaire  sous  ta 
dent  pointue,  tandis  que  de  mon  cœur  coulera 
un  fleuve  allongé,  couleur  de  sang,  qui  passe, 
silencieux  :  secret  insondable  de  l'être,  tendresse  1 
tendresse  !  mélancolie  ! 
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Achevé  dHmprimer 
Le  15  Mars  1913. 


CE     \OLUME     EST     MIS      DANS      LE 
COMMERCE  AU  PRIX  NET  DE  7  FR.  50. 


Le  succès  qui  accueille  depuis  quelques 
années  des  collections,  comme  celle  des  Biblio- 
philes fantaisistes,  —  ouvrages  de  luxe  par  la 
beauté  de  l'impression  et  le  chiffre  restreint  de 
leur  tirage,  mais  qui  néanmoins  restent  d'un  prix 
abordable,  —  prouve  que  leur  création  répondait 
bien  aux  vœux  du  public  lettré.  A  côté  du  volume 
courant  à  3  francs  50,  à  côté  des  séries  à  bon 
marché  qui  pullulent,  il  y  a  place  pour  des  ouvra- 
ges qui  puissent  satisfaire  en  même  temps  l'ama- 
teur de  bonne  littérature  et  le  bibliophile. 

La  collection  «  To  the  Happy  few  »  a  été 
conçue  selon  ces  principes.  Mais  elle  séduira 
particulièrement  les  collectionneurs  par  certains 
caractères  nouveaux.  D'abord,  elle  comprendra 
seulement  dix  volumes.  Les  textes,  signés  des 
noms  les  plus  illustres,  ont  été  réunis  dans  un 
souci  de  judicieux  éclectisme;  à  côte  de  pages 
d'imagination,  on  y  trouvera  des  œuvres  docu- 
mentaires sur  le  théâtre,  l'histoire  ou  la  musique. 

Une  telle  collection,  autant  par  la  valeur  litté- 
raire des  œuvres  éditées  que  par  le  caractère 
artistique    de    cette    édition,    sera    certainement 
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goûtée  par  les  bibliophiles  qui  déplorent  que  la 
librairie  française  se  soit  laissé,  depuis  trop  long- 
temps déjà,  distancer  par  l'étranger. 

Les  dix  volumes  seront  publiés  dans  un  format 
unique,  et  toujours  tirés  à  cinq  cents  exemplaires, 
numérotés  à  la  presse,  sur  très  beau  papier. 

En  outre,  quelques  exemplaires  seront  tirés 
sur  papier  Edogawa  du  Japon,  texte  réimposé, 
dans  le  format  in-40,  et  accompagnés  d'un  fron- 
tispice spécialement  exécuté  pour  eux. 

Des  dix  ouvrages  choisis,  ceux-ci  sont  prêts 

ou  sur  le  point  de  l'être  : 

Jules  Lemaitre,  de  l'Académie  française  :  Les  Péchés  de 
Sainte-Beuve. 

Alfred  Capus  :  Le  Théâtre. 

Comtesse  de  Noailles  :  De  la  Rive  d'Europe  à  la  Rive  d'Asie. 

Marcel  Prévost,  de  l'Académie  française  :  Paradoxes  senti- 
mentaux. 

Camille  Saint-Saëns,  de  l'Institut  :  Feuilles  mortes. 

Pierre  de  Nolhac  :  Le  dernier  Amour  de  Ronsard. 

Maurice  Barrés,  de  l'Académie  française  :  Un  opuscule. 

René  Boylesve  :  Le  pied  fourchu. 

Maurice  Donnay,  de  l'Académie  française  :  Des  Souvenirs. 

Colette  Willy  :  Impressions. 

Ces  dix  volumes  paraîtront  au  cours  de  l'année 

1913. 

Chaque  exemplaire  sera  mis  dans  le  com- 
merce au  prix  net  de  7  francs  50. 

Les  exemplaires  sur  Japon,  au  prix  net  de 
25  francs. 
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Avantages  réservés  aux  souscripteurs 
à  la  collection  complète. 


Les  souscripteurs  à  la  série  complète  des  dix 
volumes  bénéficieront  des  avantages  suivants  : 

Contre  versement  préalable  d'une  somme  de 
65  francs  pour  la  collection  sur  papier  ordinaire, 
de  220  francs  pour  la  collection  sur  papier  du 
Japon,  les  souscripteurs  recevront,  au  fur  et  à 
mesure  de  la  publication,  les  volumes  portant  tou- 
jours le  même  numéro  justificatif,  et  qui  (pour  les 
exemplaires  sur  Japon)  pourront  même,  sur 
demande,  être  imprimés  à  leur  nom. 

Cette  combinaison  leur  permettra  de  ne  pas 
courir  le  risque  de  ne  pouvoir  se  procurer  cer- 
tains volumes  sur  Japon.  En  effet,  les  souscrip- 
tions pour  un  volume  déterminé  ne  seront  accueil- 
lies   que    dans    la    mesure    où    il    restera    des 
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exemplaires  non  destinés  aux  souscripteurs  à  la 
collection  complète,  et  seulement  lorsque  ce 
volume  aura  été  mis  dans  le  commerce. 

Au  contraire,  les  souscriptions  à  la  collection 
complète  sont  reçues  dès  maintenant  à  la  librairie 
Dorbon-Aîné,   19,  boulevard  Haussmann,  Paris. 


126 


Collection  des  Bibliophiles  Fantaisistes 

Tirage  limité  à  500  exemplaires  numérotés. 


Marcel  Boulenqer.  Nos  Elégances,  in-8 Fr.  7.50 

René  Boylesve.  La  Poudre  aux    Yeux,  petit  in-4  .     .  »  10.00 

L.  Thomas.  L'Esprit  de  Monsieur  de  Talleyrand,  in-8,  épuisé. 

Jacques  Boulenqer.  Ondine   Valmore,  in-8    ....  »  7.50 

Fr.  DE  Curel.  Le  Solitaire  de  la  Lune,  in-4.     .     .  »  7.50 

Louis  Laloy.  Claude  Debussy,  petit   in-4 »  10.00 

NoziÈRE.    Trois  pièces  galantes,   in-8 »  7.50 

Claude  Farrère.    Trois    Hommes    et   Deux   Femmes, 

petit  in-4 épuisé. 

L.  Thomas.  Les  Douze  Livres  pour  Lily,   in-8      .     .  »  7.50 

Maurice  Barrés.  L'Angoisse  de  Pascal,  in-4,     .    .  épuisé. 

Louis  LoviOT.  Alice  Ozy,  in-8 »  7.50 

F.  DE  Miomandre.  Gazelle,  in-8 »  7.50 

Paul  Margueritte.  Nos  Tréteaux,  in-8 »  8.00 

L.  Thomas.  L'Espoir  en  Dieu,  in-8 ><  7.50 

Henri  de  Régnier.  Pour  les  Mois   d'Hiver,  in-8 .     .     .  )'  7.50 

Jacques-E.  Blanche.  Essais  et  Portraits,  in-8    ...»  7.50 

Paul  Acker.  Portraits  de  Femmes,  in-8 »  7.50 

Henry  Bordeaux.  Les  Amants  de  Genève,  in-4  ...  »  7.50 

X. -Marcel  Boulestin.   Tableaux  de  Londres,  in-8    .     .  »  7.50 

L.  Thomas.  André  Rouveyre,  petit  in-4 »  7.50 

Claude  Farrère.  Fin  de  Turquie,  petit  in-4     ....  »  10.00 
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En  vente   chez   DORBON-AINÉ 

19,  Boulevard  Haussmann,  19,  PARIS,  ix^ 


Edgar  POË 

Dix  Contes  traduits  par  Ch.  Baudelaire 

et  illustrés  par  Martin  van  Maële 

de  95  compositions  originales  gravées  sur  bois  par  E.  Dété.  Un 
volume  in-8  jésus  tiré  à  600  exemplaires  numérotés,  dont 

20  exemplaires  sur  papier  du  J:^pon  avec  deux  suites  avant  lettre 
de  toutes  les  figures,  dont  une  en  bistre  et  une  en  noir,  sur 
Chine 150  Fr. 

30  exemplaires  sur  papier  de  Chine  avec  une  suite  en  bistre  avant 
lettre  de  toutes  les  figures,  également  tirée  sur  Chine    .    .    100  Fr. 

450  exemplaires  sur  papier  vélin  à  la  cuve  du  Marais  .     .      50  Fr. 

Sacha  GUITRY 

Correspondance  de  Paul  Routier- Davenel 

Illustré  par  l'auteur  de  19  portraits-charges  (Anatole  France,  H.  de 

Régnier,  Laurent  Tailhade,  Tristan  Bernard,  Jules  Lemaître,  Ibsen, 

H.    de  Rothschild,    Antoine,  Lucien    et    Sacha    Guitry,    Brasseur, 

Boisselot,  etc.).  Un  volume  in-4ocouronne  tiré  à  petit  nombre.  5  Fr. 

15  exemplaires  sur  Japon,  à 15  Fr. 

Edmond  JALOUX 

Le  Boudoir  de  Proserpine 

Un  volume  in-8  carré,  tiré  à  petit  nombre 5  Fr. 

Il  a  été  tiré  9  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  à  .     .     .     .     18  Fr. 

A.  ROBIDA 

Les   Vieilles  Villes  du  Rhin 

(A  travers  la  Suisse,  l'Alsace,  l'Allemagne  et  la  Hollande). 

Un  volume  in-8  jésus  de  310  pages,  illustré  de  211  dessins  origi- 
naux de  l'auteur,  d'une  eau-forte  et  d'une  aquarelle  en  couleurs  sur  la 
couverture 20  Fr. 

il  a  été  tiré  en  outre  :  10  exemplaires  sur  grand  papier  vélin  à  la 
cuve  avec  deux  suites  de  toutes  les  gravures,  sur  Japon  ancien  et 
sur  Chine,  et  une  aquarelle  originale  de  A.  Robida  .     .     .     200  Fr. 

25  exemplaires  sur  Japon  impérial  avec  une  suite  sur  Chine  de 

toutes  les  gravures,  à 100  Fr. 

5  exemplaires  sur  Chine,  à 50  Fr. 

Plus  :  10  collections  d'épreuves  d'artiste  signées,  dont  5  sur  Japon 
ancien  à  125  Fr.  et  5  sur  Chine  ;'i 100  Fr. 
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A.  ROBIDA 

Les   Vieilles   Villes  des  Flandres 

{Belgique  et  Flandre  française) 

Illustré  par  l'auteur  de  155  compositions  originales,  dont  25  hors 
texte,  et  d'une  eau-forte.  Un  beau  volume  gr.  in-8,  sous  couverture 
Illustrée  en  couleurs 15  Fr. 

Cartonné  toile  avec  fers  spéciaux  spécialement  dessinés  par  l'artiste, 
tête  ou  tranches  dorées,  couverture  conservée    ....    20  Fr. 

Il  a  été  tiré  en  outre  :  25  exemplaires  sur  Japon  impérial,  contenant 
une  double  suite  de  toutes  les  compositions,  3  états  de  l'eau-forte  et 
une  aquarelle  originale  de  A.  Robida 100  Fr. 

100  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  Van  Gelder,  contenant 
une  double  suite  de  l'eau-forte  et  un  dessin  original  à  la  plume  de 
A.  Robida 50  Fr. 

SiDNEY  PLACE 

Les  Fréquentations  de  Maurice 

Mœurs  de  Londres 

Un  volume  in-18  jésus  sous  couverture  illustrée  à  l'aqua- 
relle  3  Fr.  50 

Il  a  été  tiré  6  exemplaires  sur  Japon  à 12  Fr. 

Th.  de  CAUZONS 

Histoire  de  la  Magie 

et  de  la  Sorcellerie  en  France 

I.  Les  sorciers  d'autrefois.  Le  Sabbat.  La  guerre  aux  sorciers.  Un 
vol.  in-8  écu  de  xvi-426  pp 5  Fr. 

II.  Poursuite  et  châtiment  de  la  Magie  jusqu'à  la  Réforme  protes- 
tante. Le  procès  des  Templiers.  Mission  et  procès  de  Jeanne  d'Arc. 
Un  vol.  in-8  écu  de  xxii-520  pp 5  Fr. 

IH.  La  Sorcellerie,  de  la  Réforme  à  la  Révolution  française.  La 
Franc-Maçonnerie.  Mesmer,  Cagliostro  et  le  magnétisme.  Un  vol. 
in-8  écu  de  viii-550  pp 5  Fr. 

IV.  La  Sorcellerie  contemporaine  :  Les  transformations  du  magné- 
tisme, Psychoses  et  névroses.  Les  Esprits  des  vivants,  les  Esprits  des 
morts.  Le  diable  de  nos  jours.  Le  merveilleux  populaire.  Un  vol.  in-8 
écu  de  viii-724  pp .    7  Fr. 

11  a  été  tiré  quelques  exemplaires  sur  Japon,  à  12  Fr.  chacun  des 
3  premiers  tomes,  et  15  Fr.  le  dernier. 
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Marcel  BOULENGER 

Opinions  Choisies 

Un  volume  in-18,  imprimé  sur  papier  vergé  teinté  .     .    3  Fr.  50 

Il  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à  15  Fr.  et  7  sur  Hollande 

à 12   Fr. 

Mes  Relations 

Un  volume  in-8,  imprimé  en  deux  couleurs  sur  papier  vergé 
teinté,  sous  couverture  illustrée  à  l'aquarelle  par  Pierre 
BRISSAUD 3  Fr.  50 

Il  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à  15  Fr.  et  20  sur  Hollande 
à 12  Fr. 


Dr  MAUCHAMP 

Médecin  du  Gouvernement  français  au  Maroc, 
assassiné  à  Marrakech. 

La  Sorcellerie  au  Maroc 

Œuvre  posthume  précédée  d'une  étude  documentaire  sur  l'œuvre 
et  l'auteur,  par  Jules  Bois.  Un  volume  in-8  avec  17  illustrations,  la 
plupart  d'après  les  photographies  prises  par  l'auteur.    .    .     .    7  Fr. 


Lovs  DELTEIL 

expert  à  l'Hôtel  Drouot 

Manuel  de  l Amateur  d Estampes 
du  XVIW  siècle 

Un  volume  grand  in-8  de  448  pages  sur  papier  vergé  teinté,  orné  de 
106  reproductions  hors  texte  sur  papier  couché  teinté  des  estampes 

les  plus  rares  du  XVlIle  siècle broché:  25  Fr. 

dans  un  cartonnage  spécial  avec  couverture  conservée     .     .     30  Fr. 
3  exemplaires  sur  papier  du  Japon  à 75  Fr. 

Ctesse  D'APCHIER 
La  vérité  sur  Louis  XVII. 

Souvenirs  inédits  de  la  Comtesse  d'Apchier, 

précédés  d'une  étude  historique  par  Jean  de  Bonnefon.  Un  volume 
grand  in-8  avec  portrait,  vue,  fac-similé  d'autographe  et  armoi- 
ries  7  fr.  50 

Il  a  été  tiré  3  exemplaires  sur  Japon  à      ......    20  fr. 
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